
Lettre d’Érosie à Juliette1

1 Juliette était une jeune dame qui vivait au couvent, en 
entendant l’issue d’un procès qu’on lui avait fait intenter à son 
mari, pour cause d’impuissance.
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« Quand nous nous sommes séparées, ma 
chère Juliette, je t’ai promis, et de bien bonne foi, 
de ne te cacher ni mes faiblesses, ni la moindre 
de leurs circonstances, si par malheur je venais à 
me pervertir. C’est ainsi que je nommais très
sérieusement le parti d’abjurer, peut-être, certain 
système anti-masculin que tu m’as connu, dont 
j’étais orgueilleuse et dont tu ne cessais de me 
railler. La haine active que j’avais conçue contre 
un sexe... selon moi si perfide, puisque trois de 
ses individus m’avaient offensée, cette haine, que 
je croyais immortelle dans mon cœur, contrastant 
avec les délices dont me faisaient jouir nos 
tendresses féminines, je me persuadais que 
jamais animal au menton barbu ne viendrait à 
bout de m’arracher la moindre faveur... Que 
j’étais folle ! Trompe-t-on ainsi la nature !
Hélas ! Juliette, j’ai violé mon serment. J’ai cessé 
de brûler de cette flamme que je nommais pure, 
parce qu’aucun homme ne l’alimentait. J’ai cessé 
d’être, comme nous disions, une vestale
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mitigée1 ; et non seulement l’homme, enfin, a 
profané mes vierges appas, mais du même saut
dont je franchissais la barrière qu’il m’avait plu 
d’opposer à mes mâles désirs, j’ai fait une 
culbute effrayante dans le gouffre du plus 
blâmable dérèglement... 

« Je crois te voir sourire avec malice et de 
mon cas fâcheux et du ton d’élégie sur lequel je 
t’en parle ? Ris, mon enfant, tu fais bien : moi-
même, quand j’y pense, je suis tentée de rire 
aussi de ma déconvenue ; du moins, je ne saurais 
m’en affliger. 

« Tu conviendras que si quelque femme est 
excusable de penser faux, à vingt ans, en matière 
de galanterie et de volupté, c’est sans contredit 
celle qui, née, comme moi, avec le germe des 
passions lascives, et douée d’organes assez 
perfectionnés, qui, brûlant dès les plus tendres 
ans d’un feu secret, dont notre menteuse 

1 Plaisantes vestales que des femmes qui, pour se passer 
d’hommes, ne laissent pas de donner le plus vif essor à leurs 
feux libertins ! Mais il faut excuser de jeunes folles qui se sont 
exaltées dans un système faux, et qui, autant qu’elles peuvent, 
décrient le travers par lequel elles croient se rendre heureuses. 
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éducation prévient et détourne même la 
connaissance, qui, en un mot, malheureuse trois 
fois de suite, par trois amants mal choisis, 
attribuait au genre masculin tout entier le mal que 
quelques espèces lui avaient occasionné seules. 
Le sémillant chevalier de Bruyancour (me disais-
je), à qui j’avais voué les prémices de ma 
sensibilité morale, m’a trahie lâchement ; je le 
surpris un jour dans les bras de ma mère, et 
l’entendis plaisanter avec elle du goût trop vif 
qu’il avait su m’inspirer. Cette affreuse 
découverte m’avait guérie ; le besoin d’être 
amoureusement occupée me pressait de
distinguer un jeune suppôt de Thémis qui se 
désolait, et dont je craignais de faire le malheur... 
C’est lui qui m’a tyrannisée. Hérissé de fausses 
vertus ; imbu de la tristesse de Young, des 
sophismes de Jean-Jacques ; embrumé des 
sombres productions de d’Arnaud ; admirateur 
studieux de tous les romans et drames 
déclamateurs, larmoyants ou sanguinaires ;
jaloux, moins en amant passionné qu’en mentor 
despotique, M. de Mélambert m’a fait bientôt 
regretter de n’avoir pas plutôt été la dupe de son 
éventé prédécesseur que sa propre victime. 
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Assiégée enfin par l’adroit et diabolique abbé 
Des Écarts, j’ai eu le courage de rompre avec le 
magistrat ; et, dès lors, adoptant une morale tout à 
fait opposée, j’ai mis sous les pieds tous les 
préjugés, même ceux de rigueur. Dûment 
dégoûtée pour lors, et des agréables qui se 
partagent et se font des trophées à nos dépens, et 
des docteurs en sentiments, dont l’aride 
galanterie tend à coaguler le sang de la bouillante 
adolescence, me voici toute à mon petit-maître 
calotin... Mais le plus imprévu, le plus sanglant 
des outrages m’attend où je crois trouver enfin le 
parfait bonheur ! Quand tout obstacle est aplani ;
quand je suis résignée ; quand je brûle de perdre 
toute espèce de droits au respect de mon amant... 
M. l’abbé se trouve en défaut ! Apparemment 
frappé de quelque coup d’un sort ennemi, cet 
intrépide fileur d’intrigues manque d’haleine au 
plus beau moment de son rôle ! J’en suis, moi, 
pour mes frais de scène, et la toile est tombée 
sans qu’il y ait eu de dénouement1. Dans quelle 

1 Avec raison on trouverait invraisemblable qu’une jeune et 
jolie personne, entièrement livrée à l’homme qu’elle chérit et
qui a tâché de la séduire, ne lui eût rien inspiré au moment de
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âme, chère Juliette, trois aventures consécutives 
aussi malheureuses n’eussent-elles pas jeté le 
trouble, la défiance et le dégoût ! 

« Par une suite bien naturelle de tant de 
disgrâces, je prends pour le monde une sainte 
aversion ; à cor et à cri je demande le cloître ; à 
force d’importunités, j’obtiens enfin d’y être 
confinée. Là, d’abord dévote presque extatique, 
mais peu à peu moins sublime ; bientôt désabusée 
du ciel, et me rabaissant vers la terre, assez près 
pour observer que, même dans la solitude des 
couvents, le plaisir a des autels, je me hâte de 
figurer avec ces mondaines guimpées qui savent, 
en dépit de la règle et des vœux, se procurer à peu 
près l’équivalent des jouissances du siècle... 

« Mais à quoi bon, ma Juliette, te rappeler tous 
ces faits ! Ne t’ai-je pas mille et mille fois raconté 

devenir heureux. Le fait est que M. l’abbé, dans ce temps-là
même, était cruellement incommodé du bien qu’avait daigné lui 
faire l’une de ses plus agréables connaissances. Un faible reste
de probité s’était opposé à ce qu’il empoisonnât, pour un instant 
de plaisir, la confiante et parfaitement tendre Érosie. – 
Comment avons-nous su cela ? – C’est que tout se sait à Paris, 
aussi bien que dans le plus petit bourg de province. 
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ce que tu n’avais point vu de mon roman 
bizarre ? Et tout le reste, n’en as-tu pas été la 
principale héroïne, jusqu’au triste moment de 
notre séparation ? Quel plaisir n’ai-je pas à me 
rappeler que, pendant les trois ans qui nous ont 
cachées sous le même dôme, nous n’avons eu 
qu’une âme, qu’un secret, qu’un bonheur !
Tendrement aimée, ardemment désirée de ton 
Érosie, toi seule as rempli complètement le vide 
que mes infortunes galantes avaient ouvert dans 
mon cœur. Tu étais mon bon génie ; tu me 
consolais ; tu m’enchantais... Tu le pourras 
encore, lorsque, à ton tour dégagée de tes fers 
momentanés1, tu reparaîtras sur le théâtre du 
monde, où tes charmes et tes admirables qualités 
te présagent la plus belle carrière... Mais alors, 
seras-tu la même pour moi ? Ton cœur ne sera-t-
il pas de glace pour l’infidèle Érosie ? Ne me 
mépriseras-tu pas d’avoir pu si brusquement 
devenir inconséquente à mes plans et parjure aux 

1 Le procès de Juliette allait être jugé. Il n’avait été 
suspendu pendant si longtemps que parce qu’elle avait négligé 
de faire ce qui rend tout procès imperdable pour une jolie 
femme.
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serments qui nous avaient liées ? Non ; tu seras 
indulgente. Ton âme est douce ; tes sentiments, 
modérés en tout, ne te rendent pas, comme moi, 
susceptible de passer inopinément d’un point 
extrême à l’extrême opposé. Je me souviens avec 
plaisir que lorsqu’il était question entre nous de 
l’excellence d’un système, dont tu suivais assez 
volontiers la pratique, sans être fort engouée de 
sa théorie, tu me disais avec une touchante 
ingénuité : “Je crois, ma chère, que, dans notre 
position, ce que nous nous permettons est pour le 
mieux ; mais dans toute autre, pour mon compte 
du moins, je ne répondrais de rien. Les 
simulacres sont assez agréables où manque la 
réalité ; mais où l’on peut la trouver, peut-être ce 
qui la représente le mieux n’a-t-il que bien peu de 
mérite.”

« Quant à moi, chère amie, je n’ose prononcer. 
Il me convient de flotter quelque temps encore 
entre mon ancienne erreur (si mon système en fut 
une) et la nouvelle (si c’en est une encore que de 
m’être réconciliée avec l’homme). Eh ! que sais-
je, violente comme je suis dans toutes mes
affections, si, bientôt, je ne me jetterai pas à corps 
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perdu dans le travers d’aimer, autant que je le 
haïssais, un sexe dangereux, aux atteintes duquel 
je me croyais à jamais inaccessible !... Lis mon 
récit, et juge-moi. 

« Puisqu’il ne suffit pas ici-bas d’être jolie, 
grande, faite à peindre ; d’avoir de la naissance, 
de l’éducation, des talents ; d’être de plus douée 
de ce caractère harmonique qui peut contribuer 
au bonheur de ce qui nous entoure ; et puisque 
avec tous ces attributs, sans richesse, on peut fort 
bien se trouver en butte à toutes sortes de 
disgrâces, il était raisonnable que je me décidasse 
à prendre un mari, quand un homme honnête et 
riche se présentait avec le désir de m’avoir pour 
épouse. Tu sais, parfaite amie, quels profonds et 
sages raisonnements je fis, lorsque mon tuteur me 
proposa le plus que quadragénaire baron de 
Roqueval. Tu me vis docile aux volontés 
supérieures1, en dépit d’un portrait qui, bien que 
flatté, comme le sont toutes ces effigies, ne 
m’annonçait qu’un homme laid et passablement 

1 Érosie, par une clause assez bizarre du testament d’un de
ses parents, ne devait hériter qu’à condition qu’elle serait, à 
vingt ans, mariée à quelqu’un d’agréé par le tuteur. 
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dépourvu de tournure... – Eh bien ! te dis-je, il est 
du moins estimable et riche ; son état d’homme
de mer abrégera de neuf ou dix mois par an 
l’ennui de lui faire face dans sa gentilhommière ;
il m’offre de notables avantages, un douaire 
décent... j’épouserai. – Mais il faudra traiter M. le 
baron en mari ? – Pourquoi pas ! Dès que le cœur 
ne sera pour rien dans toute cette affaire, à quoi 
va se réduire ma corvée ?... à remplir de temps en 
temps une espèce de formalité... que d’ailleurs il 
dépend toujours à peu près d’une femme de 
rendre insipide pour l’agent, et par conséquent de 
plus en plus rare ! Non, l’hommage d’un 
mannequin, tout à fait étranger à notre âme, est 
zéro sur le registre du plaisir. Ainsi donc, mon 
mariage ne rompra point mes vœux féminins ; et 
pour tolérer des services absolument sans 
importance, je ne me croirai nullement infidèle à 
ma bien-aimée Juliette.

« Tu le sais, je vis tout cela comme il le fallait 
voir, et, sans faire la renchérie, je promis à 
l’empressé baron l’honneur de ma main. Les 
cadeaux parurent ; le moment de quitter ma 
retraite (chère à cause de toi seule, mais, à tous
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autres égards, fort maussade) arriva ; je partis 
bien affligée, non pas à cause de ce que j’allais 
trouver, mais à cause de ce que je quittais. En un 
mot, je pris d’assez bonne grâce le chemin de la 
capitale.

« Pourquoi ce pauvre diable de baron ne se 
trouva-t-il point pour m’y recevoir ? On ne croit 
pas universellement à la fatalité ! Cependant il est 
très vrai que certains événements sont écrits mille 
ans d’avance dans le livre des destinées, et que 
toute l’adresse humaine ne viendrait pas à bout 
d’effacer le moindre de ces décrets... Encore une 
fois, pauvre baron, pourquoi n’étiez-vous point 
chez vous lorsque j’y suis arrivée ? Pourquoi 
votre mauvais génie, afin que vous manquassiez 
de quarante heures l’instant où j’aurais pu vous 
joindre, avait-il arrangé je ne sais quel incident 
qui, vous appelant à Brest, tandis que je 
cheminais vers Paris, me ménageait l’occasion et 
tout le temps nécessaire pour que vous reçussiez 
d’avance... (ah ! bien innocemment de la part de 
mon cœur) l’échec le plus redouté par l’espèce 
épousante !... Voici, ma Juliette, comment tout 
cela s’est passé. 

16



« J’étais partie, comme tu sais, sous la garde 
de cette fausse prude de Béatrix, mon ancienne 
gouvernante (devenue ma complaisante de bien 
des manières au couvent), et de plus escortée par 
le brave Rud’homme, ancien serviteur et 
compagnon des guerres de feu mon père. 
Voyageant ainsi, je ne pouvais qu’être bien 
tranquille, et quant à ma sûreté personnelle, et 
quant aux soins qui rendent plus supportable la 
fatigue d’une longue route. J’étais prévenue, par 
plus d’une lettre, que mon galant prétendu 
viendrait au-devant de moi, de sa terre jusqu’à 
Fontainebleau, où pour lors la cour se trouvait. 

« Point du tout. À une demi-lieue de là, je vois 
s’avancer contre la portière de ma diligence un 
ecclésiastique à cheval, qui venait de parler à 
Rud’homme, équitant en avant. – Mademoiselle 
de... (mon nom, me dit cet homme, avec assez de 
respect) voudra bien permettre que son très 
humble serviteur l’abbé Cudard lui présente 
l’hommage de M. le baron de Roqueval, 
malheureusement absent par ordre et pour des 
devoirs indispensables. Je suis chargé de 
l’agréable commission de le suppléer auprès de 
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mademoiselle, jusqu’à son prochain retour. 

« Me voilà fort embarrassée. – Mais, monsieur 
l’abbé (balbutiai-je), je suis fort sensible... Il faut 
bien... puisque je suis privée du plaisir de trouver 
ici M. de Roqueval lui-même, que je me 
conforme... Je ne savais que dire, en vérité, car je 
n’étais pas moins embarrassée du contretemps 
qui me livrait à cet être absolument étranger, que 
de l’avide et gênante curiosité avec laquelle 
l’émissaire tonsuré (toujours chapeau bas et 
penché sur l’encolure de son cheval) parcourait, 
étudiait ma physionomie, et semblait vouloir 
marquer que ce rigoureux examen faisait partie 
du devoir de son ambassade. 

« Je crus qu’il était honnête de proposer au 
personnage de descendre de cheval et d’entrer 
dans ma voiture. Il accepta l’offre avec 
transport1. Béatrix voulait lui céder sa place de 
fond ; il faillit s’y mettre ; cependant, par 
réflexion, il préféra le devant ; bref, me voilà face 

1 Défaut d’usage de part et d’autre ; mais on sait que la 
voyageuse est une provinciale, et M. l’abbé n’avait, comme on 
verra, nulle connaissance des belles manières. 
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à face de l’ambassadeur, nos jambes mêlées, et 
lui, s’inclinant assez, soit impolitesse, soit 
effronterie, pour que son nez soit presque fourré 
sous la dentelle de mon ample chapeau. 
Rud’homme conduit le cheval délaissé, nous 
cheminons au petit trot vers le gîte. 

« Naturellement je devais être curieuse de 
savoir ce que M. l’abbé pouvait être de plus que 
l’émissaire de mon honnête futur. Pendant le 
trajet, cette curiosité fut satisfaite. M. l’abbé 
Cudard venait d’achever l’éducation scolastique 
du jeune fils d’un intime ami de M. de Roqueval. 
Le maître et l’élève sortaient d’un collège de 
Paris. Conduire l’adolescent à Fontainebleau, où 
le baron devait le présenter au ministre de la 
Guerre, à l’occasion d’un emploi récemment 
accordé, était le dernier devoir que M. Cudard 
remplissait ; et, déjà gratifié d’un bénéfice, il 
n’attendait plus que le retour de mon baron pour 
se retirer d’auprès du jeune vicomte de Solange. 

« Je faillis demander pourquoi celui-ci n’était 
point venu. N’est-ce pas, Juliette, que c’eût été 
bien indiscret à moi ? Aussi me souvins-je à 
propos que j’étais fort indifférente sur le compte 
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de tout être masculin ; et je me dis qu’il devait 
m’être égal qu’un blanc-bec eût ou n’eût pas 
accompagné son pédagogue pour venir à ma 
rencontre. D’après cette réflexion, je n’aurais du 
tout imaginé de me faire instruire de ce qui 
pouvait regarder le petit vicomte ; mais il plut à 
M. Cudard, sujet à babiller, et (je m’en étais 
aperçue dès son début) fort entrant, de me parler 
uniquement de son élève. – En vérité, 
mademoiselle, il est charmant ; sans doute, vous 
voudrez bien permettre que j’aie l’honneur de 
vous le présenter ce soir ? Autrement, le pauvre 
petit aurait le chagrin de souper seul dans sa 
chambre. – Comment donc, monsieur l’abbé !
Certes, je ne souffrirais pas qu’à cause de moi... – 
Vous le verrez, mademoiselle. C’est un petit 
amour. Il est fait pour avoir dans le grand monde 
les succès les plus distingués. Qu’il me tardait de 
le voir sortir de ces maudits collèges ! J’y 
languissais par intérêt pour lui. On croit faire 
merveille en claquemurant de la sorte ses enfants 
dans ces écoles, où l’on suppose que l’instruction 
est excellente et que les mœurs sont à l’abri de 
toute corruption ! Eh bien ! mademoiselle, c’est 
une erreur. D’abord, on n’y devient pas fort 
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savant ; d’ailleurs, à quoi bon, pour un militaire, 
savoir le latin et le grec ! Mais, ce n’est pas tout :
le grand inconvénient de ces maisons, c’est qu’il 
y règne des abus ! C’est qu’il s’y passe des 
choses !... Pour peu, voyez-vous, qu’un enfant ait 
de bonne heure des dispositions à se sentir... pour 
peu que la nature ait poussé son premier cri... et 
mon élève est bien précoce... – Mais, monsieur 
l’abbé, ces détails sont assez indifférents, ce me 
semble, à l’objet de mon voyage ? – Vous avez 
raison, mademoiselle, et je vous supplie de 
m’excuser. Mais, c’est que chacun est toujours si 
rempli de son objet ! et j’aime mon petit 
bonhomme, je l’aime ! Suffit ; il était temps 
qu’on nous fît changer de théâtre. Le monde, 
mademoiselle, le monde est l’élément où doit 
respirer, avant la naissance des passions, un 
gentilhomme qu’on a dessein de pousser dans le 
militaire et de lancer à la cour. Un an de plus de 
notre contagieuse solitude, et le plus aimable 
enfant... peut-être se perdait. 

« À travers ces extraordinaires confidences, 
qui avaient fait hausser plus d’une fois les 
épaules à la maligne Béatrix, nous entrâmes enfin 
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dans notre auberge. 

« J’avais à peine pris possession d’un 
appartement, assez commode et presque élégant, 
que mon futur avait pris soin de m’y faire 
préparer, qu’on entendit, dans le corridor, le bruit 
de quelqu’un qui courait en folâtrant avec des 
chiens. – Le voici, le voici (s’écrie aussitôt 
l’abbé, marquant le plus vif intérêt) ! C’est M. le 
vicomte avec ses danois. Il a voulu voir la chasse 
du roi : je n’ai pas cru devoir lui refuser cette 
petite satisfaction pendant que mon obéissance 
aux ordres de M. de Roqueval m’appelait 
ailleurs.

« En même temps une voix encore enfantine, 
mais intéressante, disait très haut à quelqu’un : – 
Eh bien ! a-t-on des nouvelles de M. Cudard ? A-
t-il trouvé ? Comme soudain nous n’entendîmes 
plus rien, je compris qu’on répondait tout bas à 
ses questions. Pour lors, après s’être une seconde 
fois assuré de mon consentement, le mentor 
ouvre, et dit d’un ton magistral : – Venez, venez, 
monsieur le vicomte ; la respectable personne qui 
doit faire le bonheur de votre digne patron veut 
bien vous permettre de la saluer. Allons, moins 
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de timidité ; venez, vous dis-je. 

« Figure-toi, chère Juliette, l’excès de mon 
étonnement, lorsque, au lieu d’un morveux, tel 
que je me l’étais imaginé et qu’annonçait peut-
être l’invitation de Cudard, je vis s’avancer avec 
grâce un jouvenceau de la meilleure tournure, très 
grand pour son âge, svelte, à la physionomie 
noble, et beau !... ma chère, beau comme Adonis. 
J’ai peut-être le malheur d’avoir quelque chose 
d’un peu repoussant pour les gens qui ne me 
connaissent point, et c’est pourquoi sans doute le 
sourire du vicomte fut coupé sur-le-champ par 
l’air le plus composé ; je vis ses longs et beaux 
yeux noirs s’abaisser vers la terre. Il fit un temps 
d’arrêt, rougit et devint... céleste. Ce ne fut 
qu’une minute plus tard qu’il put, en hésitant, me 
faire un compliment, d’ailleurs fort honnête. 
Cudard, déjà très familier, et qui avait le ton de 
l’ascendant, prit alors la parole avec assurance, et 
me dit : – Il faut nous excuser, mademoiselle. 
Nous sommes écolier ; nous n’avons rien vu 
encore ; ainsi, notre embarras est bien 
pardonnable. – Pédant (manquai-je de lui 
répliquer) ! tu serais moins audacieux et bien 
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embarrassé toi-même si tu pouvais sentir le 
ridicule de ton rôle ; va, ta médiation est ici bien 
inutile...

« En effet, le trouble du bel adolescent, sa 
gêne respectueuse, les grâces que cette louable 
timidité prêtait à sa charmante figure, avaient 
bien plus d’éloquence que les sottes excuses de 
l’abbé. Je ne pus m’empêcher de couvrir celui-ci 
d’un regard peu flatteur pour sa vanité, s’il eût été 
saisi ; mais cet homme, plus histrion 
qu’observateur, allait de l’avant et parlait comme 
se croyant inaccessible à la critique. 

« Comme je n’étais pas assez fatiguée pour ne 
pouvoir trouver du plaisir à me promener, je 
témoignai l’envie de parcourir les jardins du 
château. Nous nous y rendîmes donc aussitôt que 
mes nouveaux compagnons eurent quitté leur 
attirail de cheval, et que j’eus fait moi-même un 
peu de toilette. 

« Pendant cette promenade, je fus aussi 
parfaitement contente du petit vicomte, que 
mécontente de l’excédant abbé. Ce présomptueux 
ne s’était-il pas donné les airs de me questionner 
de mille manières, toujours en me priant 
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beaucoup de l’excuser ! – Mais (disait-il) on ne 
peut voir mademoiselle sans prendre à tout ce qui 
la concerne le plus vif intérêt. Oui (essayant de 
me prendre affectueusement la main), je voudrais 
avoir le bonheur de vous connaître à fond, afin de 
pouvoir... vous devenir peut-être fort utile. (Ma 
mine aurait dû l’embarrasser : il osa poursuivre.) 
Une jeune personne qui prend pour époux un 
homme âgé, doit... sur bien des articles, être de 
bonne heure préparée... – Je ne vous entends pas, 
monsieur l’abbé. – C’est que... dans l’état que 
vous allez embrasser, tout n’est pas roses ; il s’en 
faut beaucoup. – J’avais imaginé que les gens du 
vôtre avaient assez peu de connaissance de ce qui 
regarde l’ordre où je vais entrer ? – Préjugé que 
cela, mademoiselle. Les gens de mon état ont des 
rapports avec toutes les classes de la société :
nous tenons à tout. Nous sommes si accoutumés à 
voir... et à bien voir !... (Et le sot ne voyait pas 
que je le portais sur les épaules !) – Monsieur (lui 
ripostai-je), j’ai beaucoup de penchant à vous 
croire un homme très capable ; mais, toute ma 
vie, j’ai pris assez volontiers conseil des 
circonstances... du moment, si vous voulez ; et 
sans me préparer jamais à rien, j’ai 
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communément le bonheur de choisir avec assez 
d’adresse le parti convenable... Je crus voir alors 
mon Cudard sourire avec épigramme, et 
combiner quelque idée qui lui serait venue sur-le-
champ...

« Pendant tout ce beau colloque, le pauvre 
petit vicomte n’avait pas dit une parole. Il avait 
rêvé, Dieu sait à quoi ; mais il y eut un moment 
de silence, ce qui rendit très remarquable un 
profond soupir que le pauvre enfant exhala. – 
Bonté divine (s’écria l’ex-gouverneur) ! à qui 
donc en avez-vous avec cette suffocation 
soudaine ? – Moi ! riposta Solange, je ne suis 
point suffoqué... Je me trouve... parfaitement et 
n’ai été mieux de ma vie. – Monsieur 
(interrompis-je) est peut-être fatigué ? (Je le 
regardais avec amitié.) La promenade le gêne ?
On peut rentrer. – Oh ! non, non, mademoiselle, 
demeurons, de grâce : ce jardin est si délicieux !
et la soirée si belle ! Ah ! quels yeux, quels yeux, 
Juliette, il avait en exprimant ainsi son
admiration ! et je crus sentir en même temps que 
le bras, dont j’enlaçais le sien, se trouvait pressé 
contre son flanc... Je devinai qu’il étouffait pour 
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le coup quelque nouveau soupir, ne voulant pas 
donner plus de prise aux sottes annotations du 
pédagogue. Moi... (tu peux m’en croire) sans 
coquetterie ; mais... par espièglerie peut-être, et 
pour savoir si je pouvais avoir quelque part à 
l’agitation que montrait mon petit promeneur, je 
fis la faute de lui sourire, avec un mouvement 
involontaire de la main, qui, peut-être, serra tant 
soit peu l’une des siennes... Ah ! j’eus bientôt lieu 
de me repentir de ces apparences d’agaceries. Ne 
voilà-t-il pas à l’instant mon Adonis qui fixe sur 
mes yeux les siens brillants comme du 
phosphore ! Il est sur le point de s’arrêter tout 
court. Je me vois menacée... Je ne sais si ce n’est 
point peut-être d’être embrassée à la vue de cent
personnes, ou Dieu sait de quelle autre 
imprudence de jeune homme. Heureusement, M. 
Cudard venait de s’arrêter pour ramasser un 
papier fort sale qu’il avait pris pour une trouvaille 
de conséquence. Je le rappelai bien vite. 

« Cependant le cœur me battait ! les veines du 
pauvre petit étaient gonflées ! on les voyait 
serpenter sur son front enluminé... Je le sentais 
tremblant, brûlant... Je fus obligée (comme s’il y 
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eût eu déjà de l’intelligence entre nous) de lui 
faire, au moment où l’abbé nous rejoignait, un 
chut imposant.

« Et voilà comment, en dépit qu’on en ait, 
peuvent naître des malentendus. Qui, dans ce 
moment, nous voyant ainsi troublés, n’aurait pas 
imaginé qu’il y ait de part et d’autre un 
commencement de galanterie ? 

« Je me plaignis de la fraîcheur du soir et 
voulus retourner chez moi tout de suite. Le doux 
et tendre adolescent nous suivit sans murmure. 
L’abbé goûtait d’autant mieux ma résolution 
subite, qu’avant de quitter l’auberge il avait 
oublié de demander le bulletin du souper ; il se 
reprochait cette négligence en homme qui 
affichait une gourmandise... d’abbé ; c’est tout 
dire.

« Je redoutais fort l’instant où cet inspecteur, 
visitant la cuisine, me laisserait probablement 
seule avec mon trop inflammable élève. Par 
bonheur, Béatrix, qui se trouva devant la porte et 
que je fis monter avec moi, me sauva le 
dangereux tête-à-tête. Je renvoyai promptement 
mon jeune homme, sous prétexte que je voulais 
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me déshabiller ; cependant ce besoin n’était pas 
le principal objet qui me faisait désirer d’être 
seule. Je fus invisible jusqu’au moment de nous 
mettre à table. – Victoire ! future baronne (dit, en 
entrant, avec le souper, l’emphatique et toujours 
bruyant Cudard : il tenait à la main deux lettres). 
Voici pour le coup des nouvelles positives et dont 
vous allez être enchantée. M. le baron m’écrit, et 
voilà, mademoiselle, ce que j’ai trouvé de joint 
pour vous à son épître. Ma foi ! vive la 
sympathie ! Ce galant homme a su calculer à la 
minute votre voyage et celui de notre paquet, afin 
que tout arrivât ensemble. Je lus, sans partager à 
certain point l’extase du sot commissionnaire. M. 
de Roqueval, après un début de lieux communs 
galants, dont je ne me sentais nullement touchée, 
et d’excuses, à propos d’une absence que je 
m’étais déjà résignée à souffrir très patiemment, 
s’annonçait pour le lendemain ou le surlendemain 
au plus tard. Je fis, comme le petit vicomte, un 
gros soupir, que l’examinateur Cudard ne 
manqua pas de prendre, avec tout le discernement 
possible, pour l’expression frappante du désir que 
j’aurais déjà d’embrasser mon cher prétendu. 
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« Pendant le court intervalle de temps que le 
petit amoureux avait passé sans me voir, ses traits
avaient déjà souffert de l’altération, il avait perdu 
la moitié de ses brillantes couleurs. Quand il fut à 
table, quoique à mon côté, je lui vis l’air sombre, 
distrait : il ne me regardait presque point. J’étais 
impatientée de cette conduite, et comme je ne 
doutais pas qu’instruit avant moi-même du 
rapprochement de M. de Roqueval, Solange ne 
fût, à cause de cela, si tourmenté, je fus piquée de 
l’air que semblait se donner un étourdi de 
compter d’avance sur assez d’intérêt de ma part 
pour qu’il se crût en droit de se faire des chances 
personnelles de ce qui pouvait me concerner. 
Dans ces dispositions, je fis l’essai d’une 
manœuvre qui me réussit pourtant assez mal. Je 
crus, en persiflant le petit boudeur, le réveiller et 
mettre fin à sa maussaderie ; mais, il avait un 
assez bon caractère pour me sourire, et me dire 
même des choses assez agréables, tandis que je le 
harcelais ; il n’en avait pas moins le cœur gros, et
des larmes qu’il ne pouvait retenir s’échappèrent 
tout à coup avec tant d’abondance, que Cudard 
les eût infailliblement remarquées, s’il n’eût pas 
été profondément occupé à dévorer une volaille 
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succulente, unique objet de sa gloutonne 
attention... Cet accès d’appétit nous épargna ce 
que le mentor n’aurait pas manqué de dire au 
sujet des vapeurs de l’élève... Je fus enchantée de 
ce que l’abbé ne voyait rien d’un trouble dont 
enfin il aurait aussi bien que moi deviné la 
véritable cause. 

« Ce moment, ma chère Juliette, était le 
premier où, depuis mes malheurs, j’avais, en 
faveur d’un homme, éprouvé quelque mouvement 
de compassion... disons plutôt 
d’attendrissement... Je ne sais, mais si j’avais été 
tête à tête avec mon petit affligé quand ses pleurs 
se firent jour, je me serais peut-être mise en 
grands frais pour lui donner des consolations. 
Mes yeux, apparemment, lui en dirent quelque 
chose ; car, après y avoir fixé quelques instants 
les siens, il reprit visiblement sa sérénité 
naturelle, sa charmante humeur ; et le plus 
attrayant coloris reparut sur son visage. 

« Pendant ce temps-là, Cudard goinfrait, et 
buvait comme un Suisse : bourgogne, bordeaux, 
champagne, il appela de tout ; sous ces beaux 
noms, on lui présenta les drogues qu’on voulut ;
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il les huma sensuellement et en telle quantité, que 
le sage gouverneur était ivre quand nous 
quittâmes la salle. La paix était faite à la sourdine 
entre l’élève et moi ; Cudard eut l’insolence de 
me voler un quart de baiser ; je lui aurais arraché 
les yeux, si je n’avais imaginé soudain que cette 
vivacité m’autorisait sans doute à donner à mon 
tour un baiser tout entier, et de la bien bonne 
espèce, au petit témoin. Là-dessus, nous allâmes 
tous essayer de dormir... 

« Je vais aussi, ma chère, te laisser respirer un 
moment et combiner comment je pourrai te 
peindre (sans trop effaroucher ta pudeur) le reste 
un peu bien fort de ma singulière aventure... 

« Je poursuis. On supposerait volontiers 
qu’une jeune personne qui pendant cinq jours de 
suite a été cahotée, et n’a pas eu de très bons 
gîtes, va s’endormir, lorsque, enfin, à peu près 
parvenue à sa destination et passablement 
contente, elle se trouve étendue dans un excellent 
lit. Cependant, je ne fus pas assez heureuse pour 
que les pavots de Morphée vinssent à souhait 
engourdir mes paupières. Une chaleur dévorante 
précipitait la circulation de mon sang ; aucune 
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attitude ne me semblait commode ; sans rhume, 
j’éprouvais une oppression... 

« Après m’être longtemps agitée dans mes 
draps, ta pensée (que j’avais, je te l’avoue, un peu 
repoussée, comme si j’eusse eu honte de me voir 
citée par elle au tribunal de la fidélité), ta chère 
pensée, qui m’obsédait, eut enfin audience. 

« J’avais de la lumière : je me levai pour 
courir à certaine cassette, où tu sais que je 
conserve avec le plus tendre soin les trésors de 
notre amour. J’apportai près de mon lit ce 
meuble, et j’en tirai tes lettres... dignes de Sapho : 
je les relus avec une tendresse... avec un désir !...
Je portai tes beaux cheveux à ma bouche... Je mis 
autour de mes hanches cette galante ceinture, à 
laquelle il te souvient que pend un médaillon 
précieux, où, derrière ton portrait, sont 
enchâssées certaines dépouilles... cher trophée de 
mon bonheur claustral. Oh ! bien sincèrement et 
sans cajolerie, ma Juliette, je puis t’affirmer que 
ce talisman de plaisir ne toucha point en vain un 
champ où les traces de ton amoureuse moisson 
sont encore récentes. Mille délicieux souvenirs 
m’enivraient, et, sans qu’il fût besoin de recourir 
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à cette effigie grossière1 que j’ai voulu conserver, 
qui tant de fois nous servit tour à tour à pulvériser 
dans le mortier de Cythère le désir de l’homme 
que nous y voulions exterminer ; ta céleste 
image, aidée du plus léger attouchement, me fit 
deux fois oublier mon être dans le sein du parfait 
bonheur. C’était cette réparation de mes torts 
envers toi, cette amende honorable qu’attendait 
Vénus, protectrice de tes intérêts, pour me 
permettre de fermer l’œil... 

« J’eus une nuit délicieuse. À mon réveil (il 
était déjà grand jour), je me mis à méditer sur 
tout ce qui s’était passé le jour précédent... On 
m’avait fait du feu. Quelque peu de fumée rendait 
nécessaire la précaution d’aérer ma chambre ;
mais la croisée était trop près du lit pour qu’on 
pût l’ouvrir sans m’incommoder ; on préféra 
donc de laisser ma porte entrouverte. Béatrix 

1 N’en déplaise à la sublime Érosie, l’usage de ce qu’elle 
indique ici dément un peu sa prétention aux vierges appas (v. p.
10). Une demoiselle, après avoir vécu du régime dont elle nous 
fait l’aveu, peut valoir une veuve, au dire des connaisseurs. Les 
malins vont plus loin : ils donneraient volontiers, à deux amies 
aussi délicates, aussi fières de n’avoir jamais connu l’homme,
des brevets de catins. 
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allait être occupée chez elle à mettre en état les 
chiffons que j’avais choisis pour ce jour-là. 
Calme et livrée ainsi à moi-même, je me sentais 
exister bien agréablement. 

« Que j’étais folle (me disais-je avec gaieté) !
J’ai failli, pour un enfant, déroger à mes 
principes !... car enfin... il m’avait intéressée, je 
ne puis me le nier... C’est qu’en effet il est bien 
beau ! bien aimable !... Quels traits ! quelle 
tournure ! et les grâces qu’il a dans son langage !
dans ses manières ! dans ses moindres 
mouvements !... Mais cela n’a que seize ans. En 
même temps, mes regards se trouvaient, par 
hasard, dirigés sur l’outil auxiliaire que tu 
connais, et qui avait le nez hors de ma cassette... 
Devine l’idée bouffonne qui me survint... C’est... 
qu’il devait y avoir bien de la différence entre 
cette figure étoffée et le joujou naissant dont ce 
pauvre petit Solange devait être pourvu. Le 
ridicule de l’échantillon animé, placé par mon 
imagination à côté de l’effigie, me fit sourire, et 
pour mieux m’amuser du parallèle, je saisis 
l’objet qui se trouvait à ma portée, au défaut de 
celui qui n’y était pas... Ce que je tenais me parut 
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plus fort qu’à l’ordinaire... impraticable même, 
quoique nous l’ayons si souvent employé... 
Comme si j’avais douté que ce fût le même, je fis 
l’enfance de l’approcher du seuil de son 
domaine... et je me dis : Un Solange figurerait là 
beaucoup moins bien... D’ailleurs, il est homme ;
il n’aura jamais l’honneur d’en approcher... 

« Étourdie ! j’avais totalement oublié que ma 
porte était ouverte ! Bornée par mon seul rideau, 
j’agissais comme si j’avais été seule au monde ;
gênée par mes couvertures, j’étais sortie tout à 
fait de mes toiles. Un écart lascif préparait l’accès 
au joujou chéri !... Dieux ! mon baldaquin 
s’entrouvre ! C’est Solange, un gros bouquet à la 
main, et qui, léger comme l’ombre, s’était avancé 
jusque-là ! 

« Un coup de foudre ne m’aurait pas mieux 
atterrée. Je fais un cri sourd et me hâte de cacher 
ma turpitude, en m’enfonçant dans mon lit. 
L’indiscret, non moins frappé, tombe la face sur 
moi... Nous gardons d’abord un morne silence ;
je le romps enfin, furieuse, et, me retournant avec 
brusquerie vers le téméraire visiteur : – Osez-
vous bien, monsieur (lui dis-je), vous arrêter ici 
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quand vous venez de me causer une frayeur... – 
Pardon, mille fois pardon, mademoiselle. – Entra-
t-on jamais ainsi chez une personne de mon 
sexe !... – Hélas ! je vous supposais endormie... 
Je me flattais de vous voir un instant à votre insu, 
et de pouvoir poser sur votre lit ces fleurs, qui, 
lors de votre réveil, vous auraient appris... – 
Quoi ? – Que la première pensée du tendre 
Solange avait été pour vous ; car, à quel autre que 
moi auriez-vous pu imputer cette légère marque 
d’attention ? – Sous toute autre forme, monsieur 
(répliquai-je plus d’à moitié radoucie), votre 
attention m’aurait infiniment touchée ; mais... 

« Que pouvais-je ajouter de raisonnable, 
Juliette ? J’aurais eu bonne grâce à faire la 
méchante ! à quereller ! J’allais être, ma foi ! la 
plus embarrassée, si l’aimable enfant, tombant à 
mes genoux et portant à sa bouche ma main dont 
il demeurait emparé, ne s’était mis éloquemment 
en frais de justification. Peine inutile, car j’étais 
bien éloignée de lui vouloir du mal ; mais j’avais 
besoin qu’il entrât en scène, afin que je fusse 
dispensée de pousser plus loin un rôle que je 
sentais ne pouvoir soutenir avec vérité... Le 
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prétendu criminel dit tout ce qu’il voulut ; je me 
tirai d’affaire avec un air de demi-colère que je 
n’avais point de peine à laisser dégénérer par 
degrés en indulgence. Ma position exigeait ce 
petit manège. Quelque coupable que pût être, 
dans le fait, celui que son intention et surtout son 
amour justifiaient si bien, sa cause n’était pas à 
beaucoup près la plus mauvaise. Sans ma faute, 
quelle eût été la sienne ! Il s’agissait donc de 
détruire l’impression que ce qu’avait vu Solange 
(eût-il été plus enfant encore) ne pouvait manquer 
de faire naître dans son esprit. 

« Cependant, au lieu de se prévaloir de sa 
découverte et de la prise qu’elle lui donnait sur 
moi, le pauvre petit, toujours contrit, toujours 
suppliant, couvrait ma main de baisers. – Belle, 
mais perfide main (disait-il), je te caresse, et j’y 
ai bien du plaisir... tu n’es pourtant que mon 
ennemie (ceci m’étonna). – Que voulez-vous 
dire, monsieur ? – Cruelle ! eh ! n’ai-je donc pas 
vu... – Vous devenez fou, mon cher Solange. – 
Vous flatteriez-vous d’abuser de votre ascendant 
au point... ! Quoi ! tout à l’heure, cette main 
adorable n’était-elle pas armée d’un formidable 
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instrument et ne le dirigeait-elle pas... ? – 
Achevez de dire quelque impertinence ! – Je me 
tais, mais... je sais trop ce que l’exercice égoïste 
où je vous ai surprise a de fatal pour un amant1...

« Je commençais à n’être plus à mon aise. – 
Parlons un peu raison (dis-je, lui retirant ma main 
et m’élevant assise contre mes oreillers). En 
supposant qu’il y eût quelque chose de 
répréhensible à ce dont votre indiscrétion, peu 
civile, vous a fait témoin, quel droit auriez-vous, 
s’il vous plaît, à vous en formaliser ? – Aucun 
sans doute, mais si vous aviez un peu... – De 
prudence, voulez-vous dire apparemment... ma 
porte aurait été fermée, et vous n’auriez pas 
maintenant la cruelle satisfaction de m’humilier. 
– Vous humilier ! moi qui vous adore ! moi qui 
suis votre esclave ! Oh ! non, non ; je pourrais 

1 Si l’on continue de lire, on cessera d’être étonné de voir 
notre enfant de seize ans parler et même agir comme l’homme
le plus formé. Solange n’en était pas (comme le fait le prouve) 
tout à fait à sa première aventure. En dépit du collège et de
l’abbé, son éducation amoureuse était déjà bien avancée. Paris
est un séjour où les jeunes gens sont si précoces ! et, pour peu 
qu’ils aient des dispositions à saisir les principes mondains, il y 
a de si bons professeurs ! 
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plutôt me croire infiniment heureux d’avoir vu ce 
qui s’est passé !... mais il aurait fallu pour cela... 
ou plutôt vous ne l’auriez pas fait si... (Il fixait 
ses regards sur les miens sans continuer.) – 
Poursuivez ; faites-vous mieux comprendre. – 
Une femme un peu susceptible de compassion et 
qui aurait daigné réfléchir à l’état violent où je 
suis depuis que j’ai le bonheur ou le malheur de 
vous connaître... si d’ailleurs elle n’eût pas 
éprouvé pour moi quelque répugnance 
insurmontable, et que ses sens l’eussent 
tourmentée... (À travers tout son petit tortillage, 
je le voyais très bien venir : à dessein donc de 
l’aider un peu.) – Cette femme !... eh bien ! – 
M’eût donné la préférence. Et voilà mon pauvre 
petit tout confus, repentant peut-être d’avoir 
laissé échapper cet aveu cavalier. Cependant, au 
lieu de me fâcher, comme pour la décence 
j’aurais peut-être dû le faire, je fais la folie de rire 
aux éclats. – Comment (ripostai-je d’un ton 
railleur) ! à seize ans ! mais, mais, mon ami, voilà 
de ces propositions... qu’on ose tout au plus faire 
quand, décidément libertin, on a sous la main 
quelque femme d’une dissolution connue... car, 
avec toute autre, il n’y a qu’une longue habitude 

40



ou des sentiments réciproques bien avoués qui 
puissent relever l’homme le plus épris du respect 
qu’il doit à notre sexe. – Ah ! oui, je n’ai qu’à me 
conformer à ces belles maximes ! Une longue 
habitude ! des sentiments réciproques ! Avons-
nous le temps de voir se former tout cela ! Vous 
en parlez bien à votre aise ! Indifférente, bravant 
l’amour, et devant vous marier après-demain, 
vous ne vous souciez guère de ce que va devenir 
le malheureux Solange. Ce M. de Roqueval, qui 
revient pour votre bonheur, fera mon supplice ; il 
me comblera, si vous voulez, d’amitié, à cause de 
mon père ; il me conduira chez le ministre, voilà 
qui est fort bien ; mais après cela, le bourreau 
qu’il est me fera témoin de son funeste mariage ;
le lendemain il me renverra dans ma famille... Et 
cependant vous serez à jamais perdue pour le 
malheureux que vous avez ensorcelé... Ah ! j’en 
mourrai... Non, non, mademoiselle ; je ne 
survivrai point au moment affreux qui 
m’arrachera d’auprès de vous ! 

« Et voilà les plus beaux yeux du monde 
changés en deux ruisseaux de larmes... Mes 
mains en sont trempées. J’allais, peut-être, dire 
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quelque chose de trop, quand le bel enfant 
continua : Si vous étiez de ces femmes austères, 
sauvages, qui méconnaissent le charme de la 
volupté ! Mais après ce que j’ai vu !... barbare !...
Pourquoi pas plutôt moi ? Pourquoi pas, au lieu 
d’une idole difforme, un être vivant qui se 
consume pour vous ?... Conçois-tu, ma chère 
Juliette, qu’on puisse raisonner plus juste ? Et 
crois-tu qu’il m’eût été décent de faire la 
bégueule avec le clairvoyant témoin de ma 
luxurieuse manœuvre ! – Mais, Solange (lui dis-
je, me prêtant à l’effort qu’il faisait pour prendre 
un baiser), quand je t’aurais trouvé fort aimable, 
quand je serais assez faible... tu vois, mon bel 
ami, que je le suis peut-être plus que tu ne 
l’imaginais... Oui, je te l’avoue, je n’ai pas un 
instant douté de t’avoir donné de l’amour. Tout 
ce que tu m’as laissé voir de tendre, d’impétueux, 
m’a flattée. Ton imprudence même d’être venu ce 
matin, je t’en sais gré ; je crois, en un mot, que, 
pour faire une joyeuse folie, on ne pourrait 
choisir un être plus charmant et moins capable 
que toi de donner des sujets de repentir. Mais, 
avec tout cela, mon cher, si je me livrais à ton 
penchant, au mien ; si nous venions à perdre la 

42



tête, à quoi cela nous mènerait-il ? – Au bonheur, 
céleste amie, au parfait bonheur ! – Parfait 
bonheur immédiatement suivi de peines cruelles !
Tu me le faisais observer à l’instant. N’aurai-je 
pas dans vingt-quatre heures un souverain maître, 
des devoirs sacrés ? – C’est donc à nous de 
reculer de vingt-quatre heures un malheur 
inévitable qui commence dès maintenant, si nous 
raisonnons en sophistes, quand tout nous invite à 
jouir en amants. 

« Ah ! Juliette ! c’est mon étoile qui, pour 
confondre ma trop présomptueuse confiance en 
moi-même, me suscitait cette étrange aventure, et 
voulait, afin que je fusse complètement humiliée, 
qu’un enfant triomphât de ma haine factice contre 
tout le sexe masculin. Ne trouves-tu pas que mon 
énorme préjugé, vaincu d’emblée par Solange, 
rappelle ce fanfaron de Goliath que le petit David 
terrassa du premier coup ? 

« Mais laissons ces puérilités. Tu dois être 
impatiente de voir comment va se terminer notre 
singulière argumentation. Puisse, hélas ! le 
dénouement ne pas te déplaire, mon cœur. Voici 
l’instant où, comme souveraine de mes 
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inclinations, tu vas être mortellement offensée ;
mais j’aurai mon tour, et tu peux d’avance 
compter sur le même pardon, que tu ne me 
refuseras pas sans doute. 

« Qui l’eût cru d’un enfant ! Au reste, ce qu’il 
va faire est moins difficile à l’âge le plus tendre, 
que ces tours de force d’un esprit prématuré par 
lesquels mon petit séducteur m’a déterminée 
enfin à combler ses amoureux désirs. 

« Un baiser, de ceux qui signifient tout, qui 
donnent carte blanche pour tout, mit fin à notre 
débat sentimental. Tandis que nos bouches 
étaient collées, nos langues enlacées, des mains 
prévoyantes arrachaient ma triple enveloppe. 
Déjà mes plus attrayantes richesses étaient 
saisies, incendiées, et souffraient un doux pillage. 
Quel écolier, grands dieux ! Quel parti ne sut-il 
pas tirer de ses premiers succès ! Avec quelle 
adresse n’escamota-t-il pas si bien les apprêts du 
triomphe décisif, que je croyais le vainqueur bien 
loin encore de faire son entrée, lorsque je 
reconnus qu’il était déjà maître absolu de la 
forteresse... Mais, que dis-je ? tandis que ma tête 
roulait peut-être encore quelque sot projet de 
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résistance, ah ! sans doute, tout le reste de mon 
individu était d’intelligence avec l’ennemi pour 
que je fusse complètement subjuguée ; car 
lorsque après un moment (de ceux qu’aucune 
plume ne peut décrire, de ceux que peu d’heureux 
peut-être peuvent obtenir et qu’il faut avoir 
connus pour pouvoir s’en faire une juste idée)... 
lors, dis-je, que je revins à moi, je reconnus que, 
de tous mes membres, j’avais saisi, étreint, 
enchaîné le bel enfant, comme si j’avais essayé 
de le faire passer tout entier au-dedans de moi... 
Nous nous renvoyions réciproquement nos âmes 
du fond de nos poitrines, avec nos brûlantes 
haleines... Ô sexe trop fait pour nous, trop 
nécessaire à notre bonheur, comme Solange te 
vengeait par la conversion d’Érosie et la défaite 
de ta plus intrépide antagoniste ! 

« Cependant, chère Juliette, comme j’ignore si 
j’aurai le temps, avant l’arrivée du baron, de finir 
la tâche de ma confession, dont tu ne sais pas 
encore ce qui m’a rendue le plus coupable, je vais 
à bon compte t’expédier ce que j’ai griffonné. 
Trouve bon qu’en finissant je te demande 
humblement pardon, et t’assure que si les vapeurs 
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de ma tête exaltée peuvent, en se dissipant, 
entraîner aussi la passion chimérique que tu 
m’avais inspirée, du moins mon attachement 
parfait et réfléchi conservera dans mon cœur plus 
sage une existence inaltérable. Adieu, Juliette, 
ton Érosie te couvre de baisers. » 

À Fontainebleau, 

le 3 novembre 17**. 
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Seconde lettre d’Érosie à Juliette 
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« Je venais, chère et tendre amie, d’envoyer à 
la poste le premier volume de mes sottises, quand 
une seconde missive, adressée pour le coup 
directement à moi, m’a fait savoir qu’encore deux 
jours se passeraient sans que je visse arriver M. 
de Roqueval. Ainsi soit-il ! 

« Qu’ai-je besoin (me suis-je dit) de me 
trouver, même aussitôt, en face d’un homme à 
qui j’ai manqué (car il faut bien en convenir, à 
moins de prétendre à me mettre au-dessus de 
toutes les idées reçues)... avec un homme, enfin, 
devant lequel je ferai peut-être l’enfance (à vingt 
ans !) de rougir, comme si j’avais lieu de craindre 
qu’à son arrivée il ne lise sur ma physionomie 
que d’avance j’ai décoré son front !... Cependant, 
Juliette, il faudra bien qu’il soit sorcier s’il devine 
tout... et je le donnerais en cent... à toi-même, qui 
sais déjà la bonne moitié de ma galante équipée. 
En vérité, mon cœur, si je n’avais qu’une 
turpitude abominable à te raconter, je te ferais 
grâce du reste de mon aventure, mais quelques 
détails, selon moi, si bons à savoir, se mêlent à 
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ma propre scène, que, de nouveau, je vais 
victimer mon amour-propre en faveur de ce goût 
décidé que je te connais pour toute peinture 
lascive.

« Après m’être volontairement et bien 
délicieusement donnée à mon petit séducteur, un 
retour vers la bégueulerie eût été quelque chose 
de fort ridicule ; l’éprouver ne m’était pas 
possible ; le feindre ?... à quoi bon ! Cette plate 
fausseté m’aurait assez mal réussi sans doute. 
Heureuse, parfaitement heureuse ; pressant contre 
mon cœur l’être charmant avec lequel je venais 
de m’unir ; donnant, recevant mille et mille 
baisers, et tous deux inaccessibles au souvenir de 
notre porte pleinement ouverte, nous jasions avec 
l’abondance et l’ivresse du contentement absolu... 

« – Comment, petit démon (dis-je à mon 
enfant gâté), se peut-il qu’à ton âge, et sortant 
d’un triste collège, tu aies pu former un plan de 
bonne fortune si rusé, si bien combiné ? – Hélas, 
ma chère vie, je n’ai point de ruse ; je n’avais rien 
prévu : tu es infiniment belle ; tu m’as rendu 
amoureux ; un désir violent agit vite et profite de 
tout ; une occasion s’est offerte ; je l’ai saisie :
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l’instinct du plaisir suffisait pour tout cela. Notre 
sympathie a fait le reste... – Il n’y a pas, à ce que 
je vois, de novices parmi vous autres hommes, et 
l’on a grand tort de plaisanter aux dépens de ces 
prétendus timides qu’on croit ne savoir comment 
déclarer une première passion, et que les femmes, 
dit-on, quelquefois sont obligées de provoquer, 
pour qu’ils aillent un peu vite au but, quand elles 
le connaissent elles-mêmes et qu’elles ont résolu
de les y pousser. – Pardonne-moi, mon cœur ; ces 
timides-là sont en grand nombre ; on commence 
presque toujours par cette gaucherie que tu viens 
de décrire, et, tout comme un autre, j’ai payé ce 
tribut. Mais on est plus ou moins chanceux dans 
la rencontre de la première belle à qui l’on 
adresse son voluptueux hommage, ou qui se fait 
un plaisir de nous le dérober... Je te dirais bien, 
dans ce genre, quelque chose d’assez piquant, et 
qui m’est relatif... mais, près de toi, je ne saurais 
m’occuper que de toi seule... les moments sont 
courts... laisse-moi... (Il voulait...) – Non, non (lui 
dis-je), modère un instant ce transport, qui me 
flatte, mais auquel je ne veux répondre qu’après 
que tu m’auras fait confidence de ce que tu viens 
d’annoncer. Dis, dis-moi, cher toutou, qui fut, 
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avant ce jour, l’heureuse friponne qui te donna 
les excellentes leçons dont il est évident que tu as 
si bien profité ? – La nommer serait un crime1 ; 
mais sous le nom... de Lindane, si tu veux, je vais 
te crayonner le portrait d’une femme qui a bien 
voulu se charger du tendre soin d’éclairer mon 
inexpérience, et de me donner les doux préceptes 
dont je viens de faire une si heureuse application. 
Cependant, ma divine, il faudra me permettre de 
remonter un peu plus haut, au risque de 

1 Solange était fait pour trouver dans son propre cœur ce 
sentiment de justice et de reconnaissance ; mais, outre cela, 
l’institutrice aimable (qu’il fera bientôt connaître vaguement) 
lui avait recommandé pour toujours la discrétion comme l’une
des vertus les plus utiles aux galants et comme l’un des moyens
les plus sûrs pour qu’ils aient beaucoup de femmes. En effet, 
celui qui n’a jamais cité ses bonnes fortunes, inspire la
confiance ; on hésite moins à le rendre heureux ; il obtient des 
faveurs qu’on ne regrette point et qu’on ne regrettera jamais ; et 
quand cette douce chaîne vient à se rompre, il conserve encore 
l’estime et l’attachement de celles qui n’ont plus d’amour,
tandis que le fat, décrié, méprisé, trouve dans ses maîtresses 
désenchantées autant d’ennemies qui souvent font pis que de lui
rendre difficiles de nouvelles intrigues. Que ne peut-on 
persuader de cette vérité l’essaim de ces avantageux, fatals aux 
amours, qui ne se plaisent qu’à diffamer celles qu’ils ont pu 
séduire ! 
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t’ennuyer ; autrement j’aurais peine à te faire 
comprendre à propos de quoi cette fée 
bienfaisante m’apparut et voulut bien prendre à 
moi quelque intérêt. 

« C’est maintenant l’ingénu Solange qui va 
t’entretenir, ma chère Juliette ; et pour ne point 
l’interrompre, je te fais grâce des questions 
éparses que j’ai pu lui faire pendant son récit. 

« – Dès l’âge de treize ans, je sus (je ne me 
rappelle pas précisément à propos de quoi) qu’il 
existe entre ton sexe et le mien une différence de 
conformation. Certaines estampes immodestes 
que possédaient, dans le plus grand secret, 
quelques-uns de mes condisciples les plus 
formés, et qu’ils eurent l’imprudence de me 
montrer, occasionnèrent de ma part mille 
questions auxquelles ils se firent un plaisir de 
répondre. Dès lors, ces aimables instituteurs 
devinrent les objets de ma fervente amitié. 
J’appris d’eux tout ce qu’ils savaient eux-mêmes, 
c’est-à-dire bien plus (et j’en rougis) que ce qui 
concerne les vrais rapports de notre sexe avec le 
tien. Ils connaissaient, ces pervers ! des pratiques 
palliatives de plus d’un genre. La première, qui 
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me fut enseignée au bout de très peu de temps, 
me sembla bien douce et bien commode. Plus les 
sensations qu’elle procure sont nouvelles, plus 
elles sont ravissantes. Pendant près d’un an, j’en 
fis, quoique avec modération, mes uniques 
délices ; mais je devenais grand garçon ; on me 
crut digne enfin de recevoir un grade de plus : on 
me pressentit avec la bonne volonté de m’initier... 
j’en étais à peu près là quand il arriva ce que je 
vais dire. 

« Il y avait dans notre collège un garçon de 
seize à dix-sept ans, sorti, je crois, des Enfants-
Trouvés, et domestique dans notre pédantesque 
solitude1. Ce balourd avait reçu de la nature un 

1 Le tableau qui suit, au défaut du coloris de la vraie 
volupté, que ne peuvent avoir les objets qu’il représente, a du 
moins celui d’une confiance naïve qui peut mériter aussi bien
l’indulgence du lecteur. D’ailleurs, tout ce que va raconter le 
petit vicomte est de nature à fournir de sérieuses réflexions aux 
parents qui confient leurs enfants à l’éducation vicieuse de 
certains collèges. En considération du but moral que nous 
avons cru démêler à travers l’incongruité de ces détails 
épisodiques, toutes réflexions faites, nous avons pris le parti de 
ne rien retrancher. On conviendra sans doute qu’en fait 
d’érotisme les bornes entre le bon et le mauvais goût ne sont
point encore fixées. 
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embonpoint frais et vermeil ; sa tête ronde, 
moutonne, ornée d’une forêt de cheveux du plus 
joli blond, n’aurait pas mal été sur les épaules 
d’une grosse dondon de la basse classe du peuple. 
Claudin (c’est ainsi qu’on le nommait), simple, 
sot, pourtant babillard, était familier et si dominé 
par l’intérêt et l’appétit, que, pour le moindre 
argent, ou pour quelque friandise, on pouvait 
exiger de lui les choses les plus déraisonnables. 
Tous nos pédagogues, tous nos humanistes, 
philosophes, et, bien entendu, M. Cudard aussi, 
faisaient grand cas du maniable Claudin. Il visait 
au bouffon, cela faisait grand effet dans un séjour 
dénué d’amusements ; et puis encore le petit 
rustre croyait bêtement, ou feignait de croire que, 
dans un collège, on se rend fort recommandable 
en affichant le désir de s’endoctriner. En 
conséquence, il paraissait épier avec soin les 
occasions où, pendant nos récréations et d’autres 
moments de loisir assez rares, le premier venu de 
nos pédants pouvait le faire lire, écrire ou répéter 
quelques tirades de livres classiques qu’il faisait 
semblant de vouloir savoir par cœur, bien qu’il 
n’y comprît pas une syllabe. Avec toute l’enfance
de la maison, Claudin jouait un autre rôle. Pour 
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quelques soins, pour une pomme, il endurait des 
mystifications, grimaçait, ou faisait de gauches 
contorsions du corps qu’il nommait ses tours de 
force. J’étais espiègle et gai : Claudin me faisait 
rire ; et comme, pour sa gourmandise et son 
avarice, j’étais l’un de ses plus utiles chalands, il 
m’honorait d’un attachement particulier : je le 
traitais aussi comme une espèce de camarade. 

« Pourtant un jour : – Claudin (lui dis-je avec 
quelque défiance), en vérité, je ne conçois pas 
pourquoi tu t’enfermes si souvent avec mon 
vilain abbé Cudard. Je crains bien que ce ne soit 
pour lui faire sur mon compte des paquets... 
Prends-y garde ! si... – Moi, monsieur ! ah bien !
c’est joliment moi qui fais des paquets à MM. vos 
précepteurs ! Ah dame ! quand j’ai l’honneur 
d’aller vers eux, ils songent bien à me parler de 
leurs disciples, ma foi ! – Eh ! de quoi diantre 
peut te parler... par exemple, un Cudard, qui fait 
profession de ne s’occuper que de moi ? Il est 
insoutenable... – Oh bien ! il y a pourtant des 
moments où il n’y pense guère. 

« Bref, de fil en aiguille, et moyennant un écu 
(grosse somme pour un Claudin), j’arrachai, par 
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lambeaux, l’aveu complet d’une intimité... qui me 
sembla d’abord incompréhensible, mais qu’à 
force de questions et de réponses je fus enfin en 
état de supposer praticable. Je ne te cacherai pas, 
ma bonne amie (c’est toujours l’écolier qui parle, 
et tu nous écoutes, Juliette ?), je ne te cacherai 
pas qu’il s’était passé parfois, entre l’obligeant 
Claudin et moi, fort complaisant aussi, de légères 
scènes de polissonneries réciproques ; mais, en 
honneur, j’étais à mille lieues de l’infamie de 
Cudard ; jusqu’à cet instant, je n’en avais pas eu 
la moindre idée. Claudin venait de m’expliquer
tout cela de la manière la moins équivoque. Pour 
un écu de plus il ne tint qu’à moi de passer des 
connaissances de la théorie à celles de la 
pratique. Mais, soit pudeur, soit dignité, soit aussi 
la crainte d’être trahi auprès de Cudard, je refusai 
net les bontés qui m’étaient offertes. 

« Cependant ces singulières ouvertures 
m’avaient frappé : des images imparfaites se 
retraçaient sans cesse à ma vive imagination ; un 
désir curieux m’obsédait... 

« J’avais pour ami particulier le jeune..., 
disons Saint-Elme, toujours pour ne désigner 
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personne par son véritable nom1 ; cet ami, de 
deux ans plus âgé que moi, cadet de trois enfants 
d’un père assez dur qui venait de se remarier, et 
tonsuré pour jouir déjà du revenu de quelques 
chapelles, Saint-Elme, dis-je, n’aurait eu aucunes
dispositions pour être d’Église, si tout de bon il 
était indispensable qu’un ecclésiastique fût 
chaste, doux, sobre, sans ambition, etc. Saint-
Elme, au rebours, était le plus dissolu de mes 
camarades ; sans cesse il se faisait quelque 
querelle par un excès de pétulance qui offusquait 
en lui le meilleur naturel. Quant à l’orgueil et au 
désir des richesses, ces défauts s’étaient 
développés dans son cœur dès la plus tendre 
enfance. Aussi Saint-Elme portait-il fort gaiement 
son petit collet, parce qu’il avait très bien saisi 
qu’étant d’une maison assez considérée et neveu 
d’un prélat en crédit, il ne pouvait manquer d’être 

1 Solange, enfant léger et ne pensant nullement, dans la 
position où nous le savons, à faire un discours académique, il 
faut qu’on lui pardonne son bavardage et ses enjambements,
d’épisode en épisode. Ceci n’est point un roman fait à plaisir, 
mais une copie d’originaux auxquels nous aurions mauvaise
grâce à changer la moindre chose, l’ouvrage dût-il y gagner
quelques degrés de perfection quant à sa forme.
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quelque jour évêque ou gros abbé commanditaire. 

« Ce qui résulta des consultations secrètes que 
je préférai de prendre auprès de Saint-Elme, sur 
les matières que Claudin m’avait dégrossies, 
n’est pas fait pour se mêler, dans l’imagination 
d’une amante adorable, aux récentes impressions 
de vraie volupté qu’elle vient de recevoir. 
Regarde donc, chère âme, la prétérition des 
conférences mystérieuses que j’avoue avoir eues 
avec le débauché Saint-Elme comme l’humiliante 
expression du plus sincère repentir que j’ai de me 
les être permises... 

« Je commençai, ma Juliette, à m’impatienter 
un peu, ne concevant pas comment un Claudin, 
un Saint-Elme, tout à fait étrangers à la méthode 
qui venait de si bien réussir à Solange auprès de 
moi, pourraient m’amener cette Lindane que je 
brûlais de connaître. J’en fis la question. 

« – Deux mots encore et nous en sommes à 
elle, répondit le petit conteur ; puis il continua : 

« L’extrême amitié que nous affichions, Saint-
Elme et moi, devint bientôt l’objet de 
l’animadversion de tout l’aréopage scolastique. 
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Nous étions un peu pâles, nous maigrissions. M. 
Cudard, qui devinait, ou, plus vraisemblablement, 
à qui le sieur Claudin avait dit ce qu’il pouvait 
savoir de mes progrès dans la carrière du 
libertinage, le zélé Cudard trouva bon de 
m’observer... Un jour il me surprit composant 
avec mes désirs : il partit de là pour redoubler de 
vigilance et de sévérité. Ce ne fut pas assez de 
m’obséder le jour, il étendit jusque dans le loisir 
des ténèbres la rigoureuse observance de ses 
devoirs, et me signifia bientôt qu’avec l’agrément 
des supérieurs, il partagerait dorénavant ma 
couche. Le trait était atterrant ; car la nuit du 
moins je me vengeais un peu de la contrainte du 
jour. Je ne me fiais plus au vénal Claudin, et 
Saint-Elme, non par refroidissement, mais par 
égoïsme et de peur de se trouver englobé dans 
mes disgrâces, ne familiarisait plus que 
furtivement avec moi : les occasions en étaient 
des plus rares. La nuit donc je me retraçais de 
charmants souvenirs ; ils m’agitaient, et je ne 
manquais guère d’apporter à ce voluptueux 
tourment un peu de remède... Cudard, de moitié 
de mon lit, allait me réduire au désespoir. 
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« Oh ! le mauvais coucheur ! ma tendre amie. 
Odeur fétide, ronflement importun, position en 
zigzag qui ne me laissait presque point d’espace 
dans un lit d’ailleurs assez étroit !... Mais, ce 
maudit homme qui m’avait si vivement chapitré 
sur mon petit vice impur, dont il avait sans doute 
raison de chercher à me corriger, croiras-tu bien 
qu’il n’était pas plus sage que moi ! que, dès qu’il 
se croyait pleinement assuré de mon sommeil, il 
se livrait à la même turpitude ! En un mot, que 
plus d’une fois il prit lui-même le soin d’exciter 
chez moi, croyant le faire à mon insu, les 
dangereuses sensations que proscrivait son 
austère morale ! 

« Ce qui pourtant passait un peu trop les 
bornes, c’est qu’une nuit, comme je dormais pour 
le coup tout de bon et bien fort, je me sentis 
éveillé par une atteinte criminelle qui ne tendait à 
rien de moins qu’à me déshonorer1 en me 

1 Ici le jeune homme raisonne avec délicatesse et 
discernement ; mais, ne lui en déplaise, pourquoi cette idée 
décente ne lui vient-elle pas à l’esprit la première fois que son 
ami Saint-Elme essaya de lui communiquer ses connaissances 
de pratique ? 
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déchirant ! Si dans quelques autres occasions 
j’avais avec succès joué le dormeur pour ce qui 
pouvait m’être agréable, cette fois-ci, m’éveillant
avec douleur et surprise, je ne songeai pas à rien 
ménager : – Ouf ! doucement donc, monsieur 
Cudard ! dis-je, en changeant brusquement 
d’attitude ; quel rêve pénible faites-vous donc là !
Vous me pressez à m’estropier ! Lui, pas un mot. 
Mais, ma chère, peins-toi ma disgrâce et l’excès 
de colère où je me mis ! La main que j’opposais 
en parlant se trouve à l’instant, ainsi que la moitié 
de ma place, souillée d’un flux visqueux, à peine 
connu, et dont j’ignorais surtout qu’aucun degré 
de plaisir pût faire couler une telle abondance. 
J’étais furieux. Mon coquin cependant n’eut pas 
l’air d’y faire la moindre attention, et, feignant à 
son tour un sommeil léthargique, il se mit à 
ronfler avec une telle maladresse et un bruit si 
outré qu’ils ne pouvaient faire illusion à 
personne.

« Le lendemain je roulais dans ma tête 
comment je pourrais, sans me compromettre à 
certain point, mettre sur le tapis mon aventure 
nocturne, et bien employer, pour nuire à Cudard, 
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les dangereuses armes qu’il venait de me donner 
contre lui. Mais, le même jour, des nouvelles 
intéressantes, que reçut le cher Saint-Elme, et qui 
me concernaient en partie, firent diversion en 
m’occupant de projets beaucoup plus agréables à 
mon imagination que celui de confondre et faire 
chasser mon luxurieux gouverneur. 

« C’était au commencement du mois d’août 
dernier : la belle-mère de Saint-Elme, pour faire 
un peu la cour à son vieux mari, s’était proposée 
de réunir auprès d’eux à la campagne, pendant le 
reste de la belle saison, les trois enfants du 
premier lit. Mais l’aîné, qui servait dans un 
régiment de cavalerie, refusait net ; une sœur, 
qu’il conseillait, refusait de même ; le seul Saint-
Elme, qui n’avait pas de grandes raisons de 
fortune pour haïr provisoirement sa belle-mère, et 
qui, d’ailleurs, s’ennuyait mortellement au 
collège, avait accepté de grand cœur l’invitation. 
Lindane (c’est mon institutrice, nous allons enfin 
en parler !), Lindane savait à Saint-Elme tout le 
gré possible d’une complaisance qui faisait le 
procès à la conduite désobligeante du capitaine et 
de sa sœur. Pour mieux marquer à l’abbé toute sa 

62



satisfaction, Lindane ajoutait à ses remerciements 
l’offre de bien accueillir quelqu’un de ses 
camarades, que, pour qu’il s’amusât mieux à la 
campagne, elle le priait d’amener avec lui. Le 
choix de mon plus cher ami pouvait-il ne pas 
tomber sur moi ? 

« Saint-Elme achevait sa philosophie. Du 
collège, il était décidé qu’on le transplanterait 
tout de suite au séminaire de Saint-Sulpice : on 
ne pouvait donc s’opposer à son départ. Quant à 
moi, l’accompagner, surtout avant la vacance des 
classes, était quelque chose de fort difficile à 
obtenir ; mais de prudentes mesures ayant été 
prises avec le plus impénétrable secret, Saint-
Elme fit que Lindane écrivit à mon père, qui 
consentit. Cudard, que ce déplacement devait 
aussi soulager tant soit peu de la gêne de notre 
clôture, fut enchanté, quand, à l’improviste, 
l’ordre paternel lui parvint pour qu’il me suivît 
chez les parents de Saint-Elme. En dépit du 
danger qu’il y avait à me rapprocher trop de cet 
ami, prétexte de tant de soins et de défiance, 
Cudard fut le premier à presser les préparatifs du 
voyage. On partit. 
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« Cependant les geôliers farouches auxquels 
nous échappions nous ménageaient 
clandestinement de quoi troubler beaucoup nos 
champêtres jouissances. Si Lindane, entre les 
mains de qui tomba, par bonheur, certaine lettre 
adressée à son mari, n’eût pas été la femme la 
plus prudente et du meilleur naturel, mille 
dégoûts nous eussent assaillis dans un séjour où 
nous étions venus chercher des dissipations et du 
plaisir. Ces infernaux pédants n’avaient-ils pas eu 
l’indignité d’écrire que les émigrants étaient de 
petits vauriens corrompus, épris follement l’un de 
l’autre, et plus que soupçonnés d’entretenir 
ensemble un infâme commerce ! Cudard avait sa 
petite note aussi. L’écrit de ces messieurs le 
désignait comme un adroit débauché sur lequel il 
convenait d’avoir l’œil. Claudin apparemment 
l’avait un peu terni et fait passer pour... tel que 
nous avons eu l’honneur de le connaître. 

« Mais l’admirable conduite de Lindane 
prouva que de semblables libelles sont sans effet, 
quand ils ne provoquent au mal que des cœurs 
honnêtes et des esprits justes. Cette dame, il est 
vrai, ne dédaigna pas absolument l’avis des noirs 
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délateurs ; mais ce fut pour nous sauver (au lieu 
de nous perdre, comme ils en marquaient l’envie) 
que Lindane y eut égard. 

« La terre du marquis, père de Saint-Elme, 
était un délicieux séjour. Nous y vîmes, l’abbé et 
moi, tous deux pour la première fois, Lindane, 
petite personne, régulièrement jolie, mince, 
parfaitement bien faite, d’une élégance 
recherchée ; poupée accomplie, en un mot, et qui 
cachait, sans beaucoup d’efforts, trente ans bien 
comptés, sous des dehors tellement enfantins, que 
même à bout portant elle paraissait à peine 
l’aînée de Saint-Elme. Beaux cheveux blonds, 
sourcils plus foncés au-dessus de deux grands 
yeux bleus, blancheur éblouissante, bouche de 
rose... des pieds, des mains en miniature1, un son 
de voix aigu, mais plein de douceur... tout cela 
donnait l’air de la plus fraîche jeunesse, et 
personne ne savait aussi bien que Lindane en tirer 
davantage. De qualité, veuve d’un mari 

1 Si parfois le petit conteur parle en homme formé, nous 
trouvons ici que se montre l’enfant manquant d’usage. Qui, 
comme lui, dans les bras d’une jolie femme, ferait (avec un peu 
plus d’expérience) la bévue d’en louer une autre ! 
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dissipateur qui l’avait, au surplus, rendue fort 
heureuse, elle s’était remariée par raison au 
marquis sexagénaire, nullement agréable, mais
heureusement sans prétention, qui se prévalait on 
ne peut moins de ses droits d’époux, et qui 
semblait avoir à cœur de trouver dans sa femme 
plutôt une agréable compagne qu’une obéissante 
esclave. Au bout de deux jours nous étions au fait 
de tous ces détails, et cela parce que, aussitôt 
arrivé, l’attrayant Saint-Elme avait été happé par 
une égrillarde de femme de chambre, aussi 
babillarde que catin, et parce que encore, moi-
même entrepris, pour mon bien, par la très 
singulière Lindane, j’avais fait rapidement, et 
sans y rien mettre du mien, d’inconcevables 
progrès dans sa confiance. 

« Prévenue par nos cuistres de collège que le 
beau-fils et le petit camarade étaient deux grivois 
fort inflammables, elle avait judicieusement 
conçu que notre honteux mignonisme1 était 
uniquement l’erreur d’un désir extrême et 

1 Ce mot est forgé sans doute ; mais nous sommes forcés de 
le laisser, ne lui connaissant point de décent synonyme. 
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prématuré qui, ne pouvant, dans un collège, 
suivre sa véritable direction, s’en frayait une 
quelconque, telle que les circonstances pouvaient 
le permettre. Lindane (je l’ai su depuis) avait été 
galante, et l’était encore ; mais, aussi réservée 
dans sa conduite que prudente, ou peut-être 
heureuse dans ses choix, jamais sa réputation 
n’avait souffert le moindre échec : on la citait, au 
contraire, comme un modèle de décence ainsi que 
d’amabilité. Son mari chassait tout le jour, buvait 
toute la soirée et dormait toute la nuit. Aucun 
Parisien, pas même quelque voisin à tournure 
supportable, n’avait des habitudes au château... 
Pourquoi n’aurait-on pas essayé, dans des 
conjonctures aussi stériles, ce que pouvait valoir 
un marmot ingénu, tout neuf pour le beau sexe, et 
qui passait déjà pour être de l’étoffe dont se font 
les hommes de plaisir ! Lindane avait donc 
résolu, dès mon arrivée, de me convertir, et cela 
lui fut bien facile. 

« La troisième soirée de notre séjour à la 
campagne, nous nous promenions deux à deux 
dans le jardin, moi, posément aux côtés de 
Lindane, et l’abbé batifolant avec la luronne de 

67



soubrette. Il faut te l’avouer, ma chère, je lorgnais 
de l’œil la petite marquise et la trouvais bien à 
mon gré ; je soupirais même, à ce que je crois1.
De temps en temps elle avait l’air de sourire, sans 
presque me parler. Nous allions d’un bon pas. 
Elle ouvre la grille du parc ; nous y sommes. 
C’est un bois vaste, frais, délicieux. Nous y 
perdons bientôt de vue Mlle Victoire, 
pourchassée dans un détour par le petit égipan 
d’abbé...

« (Mais mes doigts fatigués ont peine à 
soutenir la plume, chère Juliette ; permets que je 
la quitte un moment, laissant Solange et Lindane 
trotter le long d’une allée terminée par un cabinet 
rustique, à la porte duquel je viendrai bientôt les 
reprendre.)

« – Entrons ici, dit Lindane, je ne serai pas 
fâchée de me reposer un moment ; d’ailleurs... 
j’ai quelque chose d’intéressant à vous 
communiquer... Ouvrez, s’il vous plaît, le volet 

1 Tous ces détails ne devaient guère amuser Érosie, et nous 
supposons qu’ils ont contribué beaucoup à ce que le goût très 
vif qu’elle avait pour le petit Solange ait, comme nous l’avons 
su, fort peu duré. 
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de cette petite fenêtre et refermez-la... Bon, 
poussez la porte... Écoutez-moi bien, mon petit 
ami ; surtout gardez-vous de m’interrompre1...

« – Oh ! par ma foi ! je n’y tiens plus : c’est 
assez babillé ! dit, en se montrant dans la 
chambre... qui ? le scélérat d’abbé Cudard ! et ce 
monstre aussitôt s’enferme avec nous, empoche 
la clef et s’avance ! Mon trouble, mon 
indignation, ma fureur ne se décrivent point, non 
plus que la stupeur, l’effroi de mon petit 
complice. J’avoue qu’en écoutant celui-ci, j’étais 
demeurée hors du lit, me prêtant beaucoup aux 
distractions amusantes d’une jolie main qui 
badinait avec le plus amoureux de mes charmes. 
Ainsi, mon attitude était comme exprès choisie 
pour que l’insolent Cudard pût tout voir. Pour 
comble de disgrâce, Solange, couché tout de son 
long en face de moi, m’empêchait de rentrer vite 

1 Nous sommes fâchés de ce que le récit de Solange, qui 
commençait à promettre quelque chose d’intéressant, se trouve
si bien interrompu, que le reste de la lettre ne dit plus un seul
mot de Lindane. Mais, par les soins que nous nous sommes
donnés, la suite du discours de cette dame nous est parvenue, 
avec celle des aventures d’Érosie et de Solange ; nous ne 
tarderons pas à publier ce supplément. 
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sous les couvertures ; je ne pus que jeter sur mon 
visage ma chemise, remontée si haut et si bien 
engagée sous mes reins, qu’en la rabattant elle 
n’avait pu couvrir la honteuse lice de nos récentes 
prouesses...

« Solange, après un court moment de silence,
allait s’emporter. – Là, là ! mon fils, lui dit 
presque gaiement le funeste pédagogue, ne vous 
dérangez pas. Comme en même temps le mauvais
plaisant hasardait un geste grivois qui tendait à 
pousser Solange contre moi, de ma part, un 
vigoureux soufflet, de celle de Solange, un 
terrible coup de pied je ne sais où, nous firent 
soudain raison de cette audace. – Oui ! dit alors 
Cudard presque en colère, c’est ainsi qu’on me 
traite quand on ne saurait user avec moi de trop 
de ménagements ! Eh bien ! eh bien ! c’est bon, 
mes braves enfants : M. de Roqueval va tout 
savoir, et... – Dieux ! que dites-vous, barbare !
interrompit Solange, frappé de la cruelle idée de 
mon malheur ; et voilà le pauvre petit, les mains
jointes, assis sur le lit, mais toujours posté de 
façon qu’il était fort difficile pour moi d’y 
rentrer. Au même instant, un serrement de cœur 
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m’avait saisie. Je me serais trouvée mal 
infailliblement, si des larmes abondantes ne 
s’étaient fait jour. – Écoutez-moi, dit alors d’un 
ton assez radouci le redoutable auteur de nos 
disgrâces ; vous n’avez qu’à me lier la langue. Il 
faut d’abord vous dire que, depuis une demi-
heure, je vous vois et vous écoute. Oui, belle
demoiselle ; j’étais là... j’ai tout vu, très bien vu ;
grâce à la complaisance que vous avez eue de 
laisser cette porte ouverte, j’ai joui complètement 
du plaisir de vous voir rendre heureux ce petit 
garnement. Pesez, d’après cela, son intérêt, le 
vôtre, le mien aussi, j’ose en parler, et jugez si de 
mauvaises manières peuvent être le moyen de me 
porter à l’indulgence ! – Vous l’entendez, 
mademoiselle ! me dit avec indignation le 
stupéfait élève. Il frémissait de rage, mais était-il 
bien en état d’en imposer à l’atroce gouverneur ?
– Crois, malheureux, ajouta Solange, se 
retournant brusquement vers l’insolent, et lui 
mettant sous le nez un poing dont on ne parut pas 
fort effrayé, crois que tu périras de cette main, si 
jamais un seul mot... – Brrr, belle menace, ma 
foi ! Point d’extravagance, mon cher vicomte ;
eh ! quel mal, s’il vous plaît, est-il en votre 
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pouvoir de me faire ? Vous êtes là sans armes ;
avant que vous ne soyez descendu du lit et 
rajusté, j’aurais déjà crié, rassemblé tout le 
monde : j’ouvre ; je dis ce que je sais ; je vous 
montre in statu quo. L’on m’applaudit d’avoir 
fait mon devoir en épiant votre entreprise 
libertine. On trouvera, j’en conviens, que vous 
avez fait votre métier ; mais mademoiselle sera 
déshonorée.

« Cette dernière réflexion rendit muet le 
sensible adolescent, qui, pour toute réplique, fixa 
ses yeux sur les miens, découverts depuis 
qu’enfin j’étais venue à bout de me glisser dans 
le lit. – Que je suis malheureuse ! m’écriai-je 
avec un mouvement assez vif pour que Solange 
craignît que je ne songeasse à quelque acte de 
violence contre moi-même. – Chut, chut ! faisait
Cudard avec un geste de la main ; point d’éclat, 
mes enfants. Et voilà mon coquin incliné sur le 
lit, les deux poings sous le menton, consultant 
nos visages et balançant la tête : – Écoutez-moi. 
S’il est avec le ciel des accommodements1, à plus 

1 Rien d’étonnant à voir un tartuffe citer un trait de la 
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forte raison doit-on être sûr qu’on en fait 
aisément avec les hommes. (C’est à moi que ce 
qui suit s’adressait.) Lequel est le pire ou de 
porter pendant toute sa vie la cicatrice infâme 
d’une blessure faite à l’honneur, ou de se 
soumettre un moment à l’application du remède 
qui peut opérer que cette blessure, aussitôt guérie
que faite, ne laisse aucune trace ! (Prévoyant à 
peu près à quoi cet insolent début pourrait 
aboutir, je sentis le feu du courroux me monter au 
visage : Solange allait aussi s’emporter.) Paix, 
paix, mes enfants... mais paix donc, encore une 
fois ! Vous ne me faites nullement peur, et moi je 
peux vous faire beaucoup de mal. Entre nous, 
monsieur de Solange, vous avez très bien fait. 
Oh ! ce ne sera pas moi certainement qui vous 
jetterai la première pierre ; mais je ne ferai qu’en 
approvisionner le public, pour qu’il vous en 
assomme, si je n’obtiens pas que mon petit 
compte se trouve aussi dans toute cette aventure. 
Comme je n’ai que des propositions aimables à 
vous faire, mes bons amis, je me flatte que vous 

morale d’un cordon-bleu de sa clique (v. la comédie, acte IV). 
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ne vous y refuserez pas. (Se tournant vers moi.) Il 
s’agit tout uniment, charmante demoiselle, de me 
lier tant soit peu à vos fredaines, afin qu’en 
conscience je sois réduit à n’en pas parler. 
(Solange alors :) – Comment, malheureux ! en 
ma présence, tu pourrais oser !... – C’est à 
mademoiselle que j’ai l’honneur d’adresser la 
parole. – Laissons-le dire, interrompis-je, afin 
que cet infernal garnement nous développe 
jusqu’au bout toute la scélératesse de son âme. – 
Ce ne sont pas là des douceurs, je pense... mais 
comme j’ai l’esprit mieux fait qu’on ne le 
suppose, passons, passons... Je disais que... – Si 
tu profères un mot de plus... (Solange en même 
temps veut se précipiter à bas du lit. Cudard le 
retient seulement, sans rudesse, et poursuit :) Je 
disais donc que dans une conjoncture scabreuse, 
comme celle-ci, c’est de celui qui ne perd pas la 
tête qu’il est à propos de prendre conseil. 
Mademoiselle, cinq minutes de raison et de 
douceur peuvent vous assurer du repos pour toute 
votre vie ; cinq minutes de bégueulerie et 
d’humeur vous livrent à la honte et au regret pour 
le reste de vos jours... 
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« Il semblait, Juliette, que la feinte ou 
véritable tranquillité du maudit homme nous en 
imposât : nous commencions à l’écouter. 

« L’élève fut apostrophé à son tour. – 
Monsieur, lui dit Cudard en souriant, vous avez 
bien médit de moi : je vous le pardonne 
cependant ; quel reproche avez-vous à me faire ?
Petit ingrat ! est-ce donc de vous avoir trop 
aimé ? Quant au reste, ai-je été brutal à votre 
égard ? ai-je négligé ce qui dépendait de mes 
soins ? avez-vous, en un mot, été persécuté par 
moi, comme le sont, d’où nous sortons, la plupart 
de vos camarades ? 

« Le pauvre Solange a le cœur si bon, que 
cette tendre plainte de l’abbé faillit lui arracher 
des larmes. – Eh bien ! mon ami, continua le 
galant orateur, chacun, ici-bas, a ses petites 
faiblesses. Si j’ai pu découvrir, l’un des premiers, 
que chez vous les passions s’allumaient, que déjà 
la nature demandait et voulait donner, suis-je 
donc un monstre d’avoir désiré de jouer un rôle 
dans ce nouvel ordre de choses ? Pourquoi 
n’aurais-je pas été aussi heureux que le petit 
Saint-Elme ?... Je vous entends : mon âge... le 
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sérieux de nos rapports... Oui, je vois que vous 
me contemplez, comme voulant et n’osant me 
dire : Ce visage étique ! cette barbe !... Eh ! mon 
ami, tout cela pouvait-il vous choquer, lorsque, 
dans les ténèbres, j’essayais... – Cessez, monsieur 
l’abbé, de me rappeler des horreurs... – Ma foi !
mon cher, je n’en parle que parce que tout à 
l’heure vous me prouviez qu’elles n’étaient pas 
tout à fait sorties de votre mémoire.. Bref, 
revenons à nos moutons. Vous avez escamoté fort 
habilement les bontés de mademoiselle, et je vous 
en loue ; mais, que lui plaira-t-il de faire 
maintenant en ma faveur, afin que je me taise ?
Car enfin, il faut bien qu’avant que nous nous 
séparions un important secret soit acheté et payé !
(Moi pour lors :) – Puisque vous êtes assez peu 
délicat, monsieur, pour mettre votre silence à 
prix, je vous sacrifie volontiers tout ce que je 
possède : il y a dans ma bourse... à peu près cent 
louis ; je suis fâchée de n’être pas plus riche ;
prenez-les, je puis encore vous offrir quelques 
nippes de certaine valeur... tout, tout est à vous !
– Oui, belle conduite, ma foi ! M. de Roqueval va 
se donner, à ce que je vois, une petite femme bien 
économe, qui jette ainsi l’argent par les fenêtres à 
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propos de rien ! Allons, allons, charmante, vous 
n’y pensez pas ! Suis-je un corsaire donc ? Vous 
me connaissez mal. J’aime beaucoup l’argent... 
parce qu’il en faut ; mais, à Dieu ne plaise qu’il 
vous en coûte un écu pour acheter ma discrétion. 
Je vous l’accorde gratis, mais, en revanche, vous 
allez m’honorer d’une petite faveur, peu difficile, 
douce peut-être à donner ; sinon, déesse (en 
grossissant la voix, et le sourcil froncé), sinon, 
dussé-je être honni, lapidé, moulu, tout se saura... 
oh ! tout, sans vous faire grâce de la moindre 
circonstance ; j’en jure par le ciel et l’enfer ! 

« Eh bien ! Juliette, que penses-tu de la 
méchanceté de cet indigne homme, et te figures-
tu l’excès de ma détresse, après avoir entendu 
prononcer ce serment affreux ? 

« J’étais si profondément abîmée dans mes 
craintes, mes remords et ma confusion, que je 
n’avais pas trop pris garde à Solange pendant 
toute cette harangue. Du moins il ne l’avait point 
interrompue. Il se taisait encore ; je me taisais
comme lui... Cudard, qui pour n’être qu’un 
pédant, ne manquait pas d’adresse (et l’on en a 
toujours, par instinct, pour venir à bout de ce 
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qu’on désire avec passion1), Cudard entama sur-
le-champ une ouverture qui nous pénétra 
d’étonnement. – Il est tout simple, dit-il, que dans 
ce moment vous trembliez l’un et l’autre de me 
voir exiger de vous quelque sacrifice cruel ?
Point du tout. (À moi :) Mon élève vous adore. 
(À Solange :) Vous êtes adoré de mademoiselle :
eh bien ! mes enfants, soyez heureux. Que je sois 
même le témoin fortuné des nouvelles preuves 
qu’il convient que vous vous donniez d’une 
ardeur aussi belle que parfaitement assortie... Ce 
que je dis vous surprend !... Je ne plaisante point. 
Oui, vous allez recommencer, mes tendres amis. 
Pauvre petit ! il croyait, peut-être, en vérité, que 
je songeais à le faire cocu, à doubler l’injure de 
ce parfait honnête homme de Roqueval ! (Ici je 
faillis m’évanouir de saisissement et de honte. Il 
poursuivit :) Oh ! non, non : est modus in rebus ;
je sais me mettre à ma place, moi !... (Pour le 

1 Il nous paraît évident que, déjà de plus loin, Mlle Érosie 
fait de son mieux pour capter l’indulgence de son amie, et peut-
être pour se ménager à elle-même la consolation d’imaginer que 
sa faute devient à peu près graciable d’après les biais heureux 
qui en pallient la difformité.

78



coup, son discours devenait pour nous 
incompréhensible. Solange, la bouche béante, 
pourtant un peu soulagé, prêtait une oreille 
attentive.) Écoutez bien, continua Cudard, osant 
me prendre une main, vous avez entendu ce petit 
vaurien vous raconter ses espiègleries de 
collège ? Sa première maîtresse a, comme vous 
savez, été le charmant abbé de Saint-Elme. 
(Baisant ses doigts avec transport :) Proh ! Deum
hominum que decus. Il eût, parbleu ! bien été la 
mienne aussi, si la chose eût été praticable. Eh
bien ! belle demoiselle (il roulait et fixait sur moi 
des yeux de basilic ; sa main tremblait en serrant 
la mienne)... vous en coûterait-il donc beaucoup ?
(Ce peu de mots suffit pour me pénétrer 
d’horreur. Moi, soupçonnée de souscrire à 
pareille infamie ! car j’en voyais la proposition 
sur les lèvres du diabolique abbé... Cependant il 
ne convenait pas qu’une personne de mon sexe 
eût sur ce point l’air d’entendre à demi-mot.) : – 
Achevez, monsieur, que voulez-vous dire ? – 
Vous coupez, en vérité, la parole aux gens, avec 
votre air digne et courroucé ! Mais n’importe, il 
s’agit, mademoiselle, ou de me traiter sur-le-
champ comme vous venez de traiter le cher 
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vicomte (et je l’exigerai sans quartier, si vous 
m’irritez à mon tour), ou, par accommodement, et 
pour ne point traverser votre union amoureuse... 
il s’agit... – Eh bien ! – De faire, s’il vous plaît, 
un moment avec moi le petit Saint-Elme. (J’étais 
furieuse, il ne me laissa pas le temps d’éclater.) 
Par bonté, par justice ! ce que ces charmants 
étourdis ont été l’un pour l’autre, daignez l’être 
un moment pour moi. Ce que l’aimable échanson 
des dieux fut, par tendresse pour le grand Jupiter, 
soyez-le, par terreur du moins, et pensez que, 
dans cette conjoncture, je suis pour vous le grand 
Jupiter même, armé de sa foudre vengeresse, dont 
il ne tient qu’à lui de vous écraser... Imprudents !
ne sentez-vous donc pas que je puis vous perdre 
l’un et l’autre ! Le ton et le geste s’accordant 
pour lors à cette déclamation terrible, Cudard 
devenait d’une laideur effroyable. Je ne pus 
soutenir sa face de Gorgone ; je me jetai dans les 
bras de Solange ; nous nous embrassâmes en 
sanglotant. – Un moyen encore, ajouta fort 
tranquillement le monstrueux abbé ; vous ? ou 
lui ?... 

« En même temps le drôle eut l’adresse de 
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marcher vers la porte, comme voulant nous dire :
– Je ne vous laisse qu’une minute pour vous 
décider. Refusez-vous ? Je fais un éclat et vous 
couvre d’ignominie. Il ouvrait : – Arrêtez !
m’écriai-je, nous n’avons pas encore dit non ! 
Crois, Juliette, que cela m’était échappé bien 
involontairement, et sans doute par fatalité... Il se 
rapprocha. J’eus beau le sermonner, lui remontrer 
pathétiquement l’atrocité de son projet, 
l’impudence effrénée de son vice, digne du feu... 
– D’accord, répondait-il de sang-froid, et 
secouant négativement la tête ; j’avoue que je ne 
suis pas un modèle de mœurs... Chacun a ses 
petits caprices... Au surplus, les dames nous 
valent bien à cet égard. Si, dans les retraites 
mêmes de la continence et de la dévotion, elles 
n’égalent pas nos excès, c’est que ceci leur
manque !... (Devine le geste, et ce qu’il eut 
l’infamie de produire ?) Mais, ajouta-t-il en me 
mettant à deux doigts des yeux l’outil, qui depuis 
l’entrée de Solange était errant sur le lit, avec 
cela seulement elles savent faire d’assez belles 
sottises...

« Cette satire était d’autant plus accablante 
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pour moi, qu’elle me rappelait de honteux essais 
dont il te souvient aussi sans doute ? et dans 
lesquels1, à travers nos gaietés, nous cherchions à 
connaître, au moyen du claustral consolateur, 
quel attrait pouvait faire consentir les hommes à 
jouer le mauvais rôle dans ce désordre grossier, 
qui fait pendant à celui, si délicat, dont nous 
faisions nos délices... Hélas ! Juliette, il faut en 
convenir ; le cri de ma conscience m’imposait la 
loi de me taire ; et, quand j’étais sur le point 
d’invectiver le plus démasqué des pervers, ma 
raison me disait : – Que te demande-t-il, fille 
perdue ? Rien que ce dont, sans aucun à-propos, 
sans l’intervention de quelque séducteur, mais 
bien par la seule corruption de ton imagination 
obscène, tu voulus plus d’une fois goûter le 
simulacre ! 

« Ce vous ou lui n’avait pas moins accablé le 
pauvre Solange, qui n’avait aussi qu’un peu de 
répugnance peut-être à opposer. Le faire, c’eût 
été choquer l’amour-propre d’un vainqueur... car 

1 Il faut demeurer enfin bien convaincu que Mlle Érosie se 
moquait des gens quand elle parlait de ses vierges appas. 
Quelle vierge ! 

82



l’abbé l’était en effet ; victimes de notre 
mauvaise fortune, nous étions ses prisonniers de 
guerre, et nous nous trouvions à la merci de sa 
fureur ou de sa générosité. 

« Te l’avouerai-je, ma chère ? un sentiment 
jaloux me fit craindre que, pour me racheter, le 
plus tendre des amants ne voulût, comme il s’y 
disposait, s’exécuter avec l’intraitable pédagogue. 
Non ! m’écriai-je, aussi courageuse que le petit, 
non ! cela ne sera pas ; ta personne angélique ne 
sera point souillée par l’infamie de cet enragé !
Qu’il assouvisse sur une infortunée, proscrite par 
le sort, sa luxure dénaturée !... Viens, scélérat !
j’en mourrai, mais... 

« – Bast ! interrompit en riant le serein et 
triomphant despote, meurt-on de cela donc, 
enfant ! Vous n’en mourrez pas plus que de la 
représentation ; pas plus que Claudin et M. de 
Saint-Elme, et M. de Solange, et un million 
d’autres ne sont morts de la réalité... Et puis ne 
sait-on pas ce qu’on fait ! ignore-t-on ce qu’on 
doit aux dames de ménagements particuliers ! Ne 
craignez rien ; je dis plus : que je sois le plus 
infâme Jean-f...arine de l’univers, si, pour peu 
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que vous fassiez les choses de bonne grâce, vous 
n’y trouvez pas vous-même un certain plaisir !... 

« Mais, c’est trop déployer à ta vive 
imagination, ma chère Juliette, les détails affreux 
de cette capitulation funeste. Quelquefois sans 
doute on t’a parlé de quelque vilain crapaud qui, 
du pied d’un arbre, attire de tendres rossignols, 
et, du plus haut du feuillage, fait descendre les 
malheureux oiseaux dans sa gueule venimeuse. 
Eh bien ! de même, enchantés, sans doute, nous 
voilà, Solange et moi, préparés à tout ce qui 
convient au monstrueux Cudard. Il lui plaît que 
nous nous arrangions, Solange sur le dos et moi 
par-dessus, dans l’attitude d’un amant qui va 
moissonner des faveurs ; et l’infernal demeure 
par-derrière, à genoux, se faisant de mes charmes 
neutres1 une espèce d’oratoire... 

« Tout le reste se brouilla pour moi... Ce fut, je 
crois, la propre main du damnable abbé qui guida 
vers le vrai séjour du plaisir l’aiguillon brûlant de 

1 Neutres veut apparemment dire ici, qui ne sont ni
masculins ni féminins ou qui sont communs à l’un et à l’autre
sexe.
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l’amoureux élève... La magie de la volupté, 
frappant à la fois à toutes les portes, noya
subitement toutes mes tristesses ; j’eus un de ces
rares moments... que les dévots fanatiques 
cherchent et croient avoir trouvés quelquefois 
dans leurs contemplations célestes. Ah ! la 
mienne, infernale peut-être, avait bien plus de 
réalité.

« Ce fut probablement à travers cette tempête 
de sensations extrêmes que Cudard fut heureux à 
sa manière. Solange aussi fut assez heureux pour 
ne plus songer à la honte d’un partage. Mais que 
les degrés de ravissement furent inégaux pendant 
cette mémorable orgie ! Je commençais à me 
reconnaître, quoique encore agitée des plus vives 
sensations de plaisir, quand je m’aperçus que 
Solange, éteint, avait perdu son poste et tout 
moyen de s’y rétablir... Que sommes-nous donc, 
nous autres femmes ! Où peut nous égarer 
l’emportement de ces sens, si dédaignés dans les 
paisibles calculs de notre pudique philosophie, et 
auxquels nous avons la présomption de croire que 
notre raison peut commander ! Ah ! Juliette, quel 
soufflet tu vas me voir donner au sublime 
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platonisme1. Plus piquée encore qu’affligée de la 
désertion du petit invalide ; assez injuste pour me 
figurer qu’un enfant doit être tout au moins à 
mon unisson, je m’agite... je m’emporte, je baise, 
je mords, j’excite... inutilement ! J’ai la noirceur 
enfin de lui reprocher sa très pardonnable 
faillite ! 

« Cudard, plus en règle, me victimait encore ;
mais mes soubresauts convulsifs me dérobent... Ô 
mon cœur ! quel oubli de toute pudeur ! de toute 
délicatesse ! 

« Et l’autre aussi ! m’écriai-je, comme une 
folle. Ah ! sans doute, ainsi que chez une autre 
sibylle un démon parlait ici pour moi. Jamais 
autrement, avec ma honteuse exclamation, ne se 
fût échappé certain mot énergique que je n’avais 
proféré de ma vie... pas même dans tes bras. À 
qui la faute, après cela, si le plus corrompu des 
hommes a l’audace de méditer de nouvelles 
horreurs ! À peine le cri de guerre a-t-il frappé 
l’oreille de l’impudent, qu’il se croit en droit de 

1 C’est un peu tard sans doute qu’Érosie s’aperçoit qu’elle
le maltraite. 
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diriger son javelot immonde vers un but auquel il 
me semblait comme engagé par ses propres
conventions à ne point faire insulte... Il l’ose 
pourtant : je le sens... je le souffre ! Une 
avantageuse différence, en fixant un instant ma 
curiosité, me fait perdre celui qui pouvait me 
dérober à la plus lâche surprise... Que dis-je ! un 
je-ne-sais-quoi ravissant me sollicite et promet à 
ma brûlante soif un soulagement infaillible. 
Hélas ! je suis muette ; je cède, je seconde... et 
Solange est trahi. 

« Nous ne nous arrêtons guère en chemin, ma 
chère, quand une impulsion violente nous a 
lancées sur le rapide escarpement des erreurs. 
C’est peu de faire à mon jeune ami le plus 
sanglant outrage : pour ne pas avoir horreur de 
moi-même, je veux me persuader que, malgré le 
nouveau triomphe de Cudard, tous mes vœux 
n’ont pas encore cessé d’être pour l’adorable 
Solange. Je crois sentimental et pur le feu que je 
souffle dans sa poitrine, et cependant je sens en 
même temps très bien qu’un feu détestable, 
détesté, se glisse dans mes entrailles et y cause un 
schisme de bonheur. Telle, autrefois, l’indiscrète 
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Pasiphaé ne pensait guère sans doute à terminer 
avec son amant cornu, quand, agitée peut-être de 
quelque passion dont l’heureux objet manquait à 
ses vœux, elle fit la faute de s’exposer à quelque 
semblant d’accolade qui d’encore en encore 
devint une réalité monstrueuse. 

« Bref, tu vois que je payais cher ma curiosité, 
chère Juliette. Jusqu’au bout, je subis tout ce qu’il 
plut au garnement de me faire. Ah ! mon âme, 
crois-moi, n’y prit aucune part. Oui, toute ma 
tendresse demeurait bien véritablement à 
l’aimable Solange. Le mécanisme avait seul 
favorisé le détestable usurpateur. 

« Mais avoue donc que mon inimaginable 
aventure a bien de quoi mettre en défaut tout 
système sur la cause et les effets de l’amour et de 
la volupté ! Qui m’eût dit, lorsque je reçus ton 
dernier baiser, il y a si peu de temps, que presque 
aussitôt je serais radicalement guérie de mon 
antipathie contre le sexe masculin, et, bien pis, 
que, sans m’amuser à prendre graduellement mes 
licences par un fatal concours d’incidents, je me 
trouverais impromptu coiffée du bonnet de 
docteur ? 
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« Bast ! il faut se consoler de tout ici-bas. Oui, 
je veux rire de mon aventure au lieu de m’en 
affliger ; et si ma bégueule de raison veut 
m’ennuyer de ses tristes reproches, que me 
répondra-t-elle quand je lui répliquerai : Sottise, à 
la bonne heure ; mais j’ai bien eu du plaisir. 

« Ô ciel ! un affreux tintamarre de fouets ! une 
chaise ! un uniforme bleu. C’est lui ! c’est M. de 
Roqueval ! cachons vite tout ceci... Beaucoup 
d’indulgence, ma Juliette, et toujours un peu 
d’amour.

« Adieu ! » 

À Fontainebleau, 

le 5 novembre 1788. 
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